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Los CERTIFICADOS DE PARTICIPACION de la NA- 
CIONAL FINANCIERA, 'S. A., son inversiones que contri- 
buyen a la industrialización de México y que, entre otras 
ventajas, ofrecen a sus tenedores las siguientes: 


FACIL NEGOCIABILIDAD. 
AMPLIAS GARANTIAS. ' 

RENDIMIENTOS SATISFACTORIOS. 
SEGURIDAD EXTRAORDINARIA Y 


MAXIMA ESTABILIDAD. 


NACIONAL FINANCIERA 
S. A. ] 
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GERENCIA DE VALORES 
VENUSTIANO CARRANZA ORIENTE 4 No. 853 
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GUADALAJARA, fundada en 1541, cobró gran importancia desde O e. 
luego cubriendo su suelo con monumentos de bella arquitectura y | e 
tomando parte importante en nuespra Historia, 


Ha tenido fama también, tanto por su clima como por la sonrisa 

acogedora de sus alrededores llenos de matices musicales; pero sobre 

todo por el encanto de sus mujeres que llevan en la sangre y en los 
ojos la gracia andaluza. 
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Los Ferrocarriles Nacionales de México tienen para esa Capital un nó: 
servicio rápido y confortable. 


L. cerveza renueva las energías gas- 


tadas, porque nutre, al mismo tiempo que 
refresca. 

¡ La cerveza contiene 90 / de agua, de 
la más pura que es dable obtener y 10% 
de alimento líquido, cereales también, co- 
mo el pan. Al beberla usted, toma cierta 

- cantidad de cebada, malta y lúpulo, don- 

¡de existe latente la vitalidad de los cam- 


pos oxigenados, que fertiliza el sol.... 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZM 


BELMONT con su fina 
mixtura de tabacos Virginia 


Burley y Turco, va de acuer- 
do con el gusto más exigente 
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La pausa que refresca 


REG. N? 4598 “Ar PROP. B-129 S.S.A, 


MARCA REGISTRADA 


Bien. fría 
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Meroseabre la Historia de México 


La Civilización Maya. Por S, G, Morley. .......ooooo.o.. .....$ 44,00 
Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché. Edición de 
A TO A MS E ES $ 12.00 
Diálogo Sobre la Historia de la Pintura en México. Por J. B. 
A ion meo ea eaten le Encalada ...$ 14.00 
Sellos del Antiguo México, Por TECEMICISO escarnio e beber pe .....P 55.00 


Vigesimoséptimo Congreso Internacional de Americanistas. 
Actas de la primera sesión celebrada en la Ciudad de México 
a PA EE E OR A AN AS .$100.00 
Historia Tolteca Chichimeca. Anales de Quauhtinchan.! Ver- 
sión preparada y anotada por Heinrich Berlin en colaboración 
con Silvia Rendón. Prólogo por Paul Kirchhoff. Con láminas.$ 35.00 
Ensayo bio-bibliográfico sobre Fray Alonso de la Vera Cruz. 


Era anción Bolaño e Isla resinas. sida a $ 25.00 


Coahuila y Texas en la Epoca Colonial. Por Vito Alessio Ro- 
MEE E AA A A a ela ice iaa 3 e NE ....$ 20.00 
Coahuila y Texas. Desde la consumación de la Independencia 
hasta el Pestado de Paz de Guadalupe Hidalgo. Dos: tomos. 
A AA o A E A A A E A IAE RENTA RA UN $ 30.00 
La primera imprenta en las Provincias Internas de Oriente: E 
Texas, Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila. Con facsímiles. 


a NN E A TARO ANNO $ 5.00 
Monterrey en la historia y en la leyenda. Por V. Alessio Ro- 
A A AR NN TER VS NN EN NA ES $ 5.00 
Técnica de investigación en la Historia del Derecho iudiano: 
A A A A NN RO A ERA O $ 2.00 


Noticias de la Península Americana de California. Por J. 


A AA A A E E MER EN IIA AE .-..$ 20.00. 


Don Fray Juan de Zumárraga, Primer Obispo y Arzobispo 
de México. Documentos publicados con introducción y notas 
DPI. MIS CATTSHO da es eos E O, E AE -$ 5.00 
La Sociedad de Zacatecas en los Albores del Régimen Colo- 
nial. Actuación de los principales fundadores y primeros fun- 
cionarios públicos de la Ciudad. Por J. 1. Dávila Garibi .....$ 6.00 
La Obra de los Jesuítas Mexicanos durante la Epoca Colonial. 
Dos tomos. Por el P. Gerard Decorme -....,....... .........$ 40.00 
Documentos inéditos referentes al Ilmo. Sr. Don Vasco de Qui- 
roga. Recopilados por el Dr. Nicolás León y publicados por J. 


MIISOQUINtana: ¿..... >>. NA ETERNO PU A E A DIAS A a O 
_—Documentos Inéditos para la Historia de Tampico. Siglos XVI 
y XVilI Recopilados por Joaquín Meade ....o.oooocooooomm»o o... $ 1.50 


Epistolario de Nueva España, 1505-1818. Documentos recopl- 
lados en el Archivo de Indias de Sevilla. (Referentes en su 
mayoría al Siglo XVI). Por Francisco del Paso y Troncoso. 
DES TCORLOS ele aller loe oia e a a pio RR $300.00 
El Arte Moderno en México. Breve historia. Siglos XIX y XX. 
Por Justino Fernández. Prólogo de M. Toussaint. Ilustrado..$ 20.00 
La vida económica y social de Nueva España al finalizar el 
siglo XVI. Por Gonzalo Gómez de Cervantes. (Documento 
IST). rs aa ea de res ea e eee aida $ 15.00 
Prehistoria de México. Por F. Plancarte y Navarrete ..... ..$ 15.00 
Fray Margil de Jesús. Apóstol de América. Por E. E. Ríos...5 10.00 
Hernán Cortés. Sus hijos y sus nietos, caballeros de las Orde- 
nes Militares. Por Manuel Romero de Terreros ..... PRA: TE: $ 3.50 
Los Retratos de Hernán Cortés. Por Manuel Romero de Te- 
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Letras Mexicanas en el Siglo x1x * 
De la Conquista a la Independencia * 


. Las Poblaciones del Brasil * 

. Santa Cruz, el Cóndor Indio * 

. Ruta Cultural del Perú * 

. Argonautas de la Selva * 

. Del Ensayo Americano * 

. Interpretación del Brasil * 

. Este Pueblo de América * 

. Artes Plásticas Ecuatorianas, $ 8.00 


La Independencia Hispanoamericana * 


. ¿Existe América Latina? * 

. José Bonifacio * 

. Batlle, Héroe Civil * 

. El Movimiento Obrero Latinoamericano * 
. La Alimentación en los Trópicos * 

. La Música en Cuba * 

. La Arquitectura Peruana, $ 12.00 

. Guerras de los Palmares * 

. Pinar del Río, $ 7.00 

. Las Ideas Políticas en Chile, $ 13.00 

. La Economía Colonial Venezolana, $ 13.00 
. Las Ideas Políticas en Argentina * 

. Geografía de Colombia, $ 8.00 

. Filosofía de la Conquista * 

. Historia de la Cultura en la América 


Hispánica, $ 7.00 


. El Pensamiento Económico en México * 
. La Poesía Quechua * 
. Geografía del Pacífico Sudameri- 


cano, $7.50 


. La Rebelión de Tupac Amaru * 

. Música Popular Brasileña, $ 13.00 
. La Novela Ecuatoriana * 

. La Filosofía en Cuba * 

. La Pintura en Colombia, $ 9.00 

. Geografía de México, $9.00 


* $6.00 


Biblioteca 
Americana 


1 AE Vuh o las 

antiguas historias 
del Quiché. Una obra 
universal por su belle- 
za literaria. $12.00. 


9 Vida del Almirante 

don Cristóbal Co- 
lón escrita por su hijo 
Don Hernando. $14.00. 


3 Diálogo sobre la 

Historia de la Pin- 
tura en México, por Jo- 
sé Bernardo Couto. Con 
reproducciones de las 
más famosas pinturas 
de la escuela mexica- 
na. $9.00. 


Una excursión a los 
indios Ranqueles, 
por Lucio V. Mancilla. 
Obra clásica de la lite- 
ratura argentina. $12.00. 


5 Poesías completas 
” de José Joaquín de 
Olmedo. El poeta fué 
amigo y compañero de 
Bolívar, Sucre y San 
Martín y, como ellos, 
realizador de la Inde- 
pendencia de Hispano- 
américa. $12.00. 


La Biblioteca Ameri- 
cana publicará todas 
las grandes obras de 
los mejores escritores 
hispanoamericanos de 
todos los tiempos, de 
todos los países y. de 
todos los géneros. 
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NOVEDADES 


JEAN BABELON: Cervantes 


GEORGE VERNADSKY: Historia de Rusia .......... A OA) 
Desde los orígenes del pueblo ruso en la época de los escitas 


“hasta la segunda guerra mundial. Tal es el vastísimo conte- 


nido de esta gran historia, nutrida de datos precisos y escri- 
ta con absoluta objetividad. 


ESTEBAN SALAZAR CHAPELA: Perico en Londres ....... $ 
La vida pintoresca y nostálgica de los españoles exilados en 
la capital inglesa, tras la guerra española, cón agudas refle- 
xiones sobre los choques y afinidades de psicologías, se re- 
fleja magistralmente en esta novela de firme interés argu- 
mental y escrita con amenidad e ingenio. 


LUIS CERNUDA: Como quien «espera el alba .......... O] 
Constituye esta nueva colección lírica del prestigioso poeta 
español Luis Cernuda, la parte octava de su obra agrupada 
bajo el título común de La realidad y el deseo. 


PES O TGIAN BECK: Psicología (esencia y realidad del 
A AA NA RE A IS NAS $ 
Procedente de las más nuevas corrientes filosóficas, el autor 
ha sabido trasladar sus preocupaciones al campo psicológico, 
trazando así el más actual tratado de la materia. 


SOREN KIERKEGAARD: Temor y temblor ................ $ 
“Nuestra época organiza una verdadera liquidación en el or- 
den de las ideas” escribe, al comenzar el prólogo, el famoso 
filósofo danés, verdadero precursor del existencialismo, la 
corriente filosófica más apasionante del día. 


RODOLFO MONDOLFO: Tres filósofos del Renacimiento 
(Bruno, Galileo, Campanella) ..........ooooooocrocro rs... 
La visión de los tres mayores filósofos del Renacimiento, 
renovada por el mejor conocedor actual de la materia. 


"FRANCISCO ROMERO: Filósofos y problemas Bca. E 


poránea No. LIT... ono rms rr rr 2 
Una nueva colección de ensayos críticos y estudios cuya di- 
versidad de temas —Varona, Sombart, Lessing, Dilthey, etc.— 
muestra la unidad esencial del pensamiento filosófico de 
Francisco Romero. 


RAFAEL ALBERTI: El alba del Alhelí. Bca. Contemporánea 


O A A A AR SR IO OO SON TORO $ 
Perteneciente a la primera época de Alberti, es este un de 
sus libros más puros y fragantes. Agotado hace años, se 
reimprime ahora por primera vez en la Biblioteca Contem- 


poránea,. 


FRANZ WEIDENREICH: Simios, gigantes y hombres ....... $ 
El camino recorrido por el hombre a través de las edades. 
Apasionante relato de la evolución humana hecho a la luz 
de los más recientes descubrimientos. 
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EL COLEGIO DE MEXICO 


publica trimestralmente la 


Nueva 
Revista de Filología Hispánica . 


DIRECTOR: AMADO ALONSO 


Redactores: William Berrien, Américo Castro, Antonio 
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Ricardo Rojas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala. 
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PRECIO DE SUSCRIPCION Y VENTA: 
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el extranjero: 5 dólares norteamericanos. Número 
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COMPAÑIA FUNDIDORA 
DE FIERRO Y ACERO 
DE MONTERREY, S. A. 


CAPITAL SOCIAL: $ 50.000,000.00 
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FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES 
DE FIERRO Y ACERO: 


Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 


Placas, Viguetas “TI” y “H”, Canales “U”. 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. 
Alambres y Alambrón. 


Tornillos Máquina. 
Coche y Arado; 
Estoperoles 
Pijas 
Tuercas y Remaches 
Arandelas 


y 
Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 


O 
Domicilio Social 
FABRICAS 
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BALDERAS N? 68. MONTERREY, N. L. 
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HACE TRES SIGLOS... 


He aquí una fase de la fabricación de la Hoja de Lata, tal como 
se practicaba en Alsacia alrededor del año 1700. Este viejo grabada 


en madera ilustra un proceso 


con un martillo de mano y 


obtener una lámina delgada, 


'A historia de la Hoja de Lata en Europa se halla rodeada de 
los datos más interesantes: Debido a una riña ton sus veci- 
nos, un minero de Cornualles, Inglaterra, buscó refugio en 
Bohemia, donde habían sido descubiertos, en las montañas 
de Erzgcbirge, importantes yacimientos de estaño utilizados después por 
él, para enseñar a los habitantes de esa región la manera de fabricar la 
Hoja de Lata. Nació cn esta forma, el primer establecimiento “industrial 
de este género, 


Por espacio de tres siglos, Bohemia guardó cuidadosamente su secreto, 
Un día, el duque de Sajonia, envidioso de los resultados obtenidos por 
sus vecinos, envió un monje con el encargo de enterarse detenidamente 
del proceso de fabricación de la Hoja de Lata, 


ALTOS HORNOS, está 
desde un envase de ace 
2 j 


OFICINAS EN MEXICO: Y. 
TELS, ERICSSON: 12.91.4 


que consistía en la maceración del hierro, 
con otro Mayor movido a presión, basta 


El monje, tras de observar cuidadosamente, regresó a Sajonia a rendir: 
cuentas de su embajada. El resultado fué que, treinta años más tarde, la 


Tal es la historia de cómo empezó a fabricarse la Hoja de Lata 
en Europa...... En México, empleando ya las mejores materias Primas 
y la maquinaria y técnica más adelantadas, la historia de la fabricació 
de la Hoja de Lata comienza con Altos Hornos de México, S. A, p 


ya en capacidad de entregar Hoja de Lata para cualquiera de sus empleos, 
ite mineral, hasta el que se necesita para los comestibles más delicados... 


| A 
ALTOS HORNOS DE MEXICO. REGA 


CARRANZA No. 25 DESP. 404 A 411 


MEXICANA: 35-50-78 
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DEMOCRACIA EN FUNCIONES 


[2 interdependencia entre los fenómenos espirituales y económi- 
cos es tan compleja, y tan espontánea la tendencia de los pueblos 
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den- 
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones 
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo económico, 
dichos intercambios, 

Esta parece ser la razón por la que se observa actualmente en 
las esferas oficiales de los EE.. UU., relativamente al turismo, una 
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México 
hace ya algunos años. El turismo es y sobre todo puede ser mucho 
más que asunto de distracción y solaz particular para convertirse 
en una circulación económica exigida por la salud del cuerpo de 
naciones. Hoy día, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes 
hacia donde dirigir los excedentes de su producción industrial siem- 
pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po- 
sean los dólares necesarios para la adquisición de tan deseables 
mercancías. Los préstamos de nación a nación, independientemente 
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regímenes sensibles 
a los movimientos de la opinión pública. Por consiguiente, el cre- 
cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis- 
puestas a renunciar a su propia industrialización conformándose con 
el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependerá en 
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro 
orden de cosas. Aquí es donde el turismo aparece como una industria 
básica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores. 
Es obvio que a la superproducción norteamericana en la industria 
manufacturera conviene que México responda con una superproduc- 
ción similar en el ramo del turismo, es decir con la ampliación de su 
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi- 
viduo que traspasa una frontera no es sólo un agente de conocimiento 
democrático, un pacífico lazo de unión entre los pueblos, sino que es 
al mismo tiempo un factor económico muy caracterizado que derrama 
a su paso la moneda de su país de origen. Gracias a la multiplica- 
ción de tan amables factores, puede un estado acogedor como México 
hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad- 


Quiriendo sin interrupción, para su enriquecimiento nacional, aquellos 


artículos de la superproducción norteamericana que considere más 
útiles. 

No es pues extraño que exista hoy una fuerte tendencia oficial 
en los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turísticos 
hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro- 
vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina- 
ción no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi- 
viendo en una armonía democrática cuyos beneficios materiales y 
morales no conocen todas las naciones 


F. LoS. 
Para más informes, diríjase a la 
Asociación Mexicana de Turismo. 
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LA DOCTRINA DE MONROE Y 
LA TESIS DE TRUMAN 


Por Ricardo A. FRONDIZZI 


é “Er poder moscovita que en estos momentos amenaza 

destruir las libertades humanas en Europa y en 
Asia, data, por así decirlo, de ayer. Como miembro de la 
última raza en hacerse presente, los rusos se esfuerzan en 
llegar a ser la raza dominante”. Estas palabras escritas hace 
más de un siglo por un eminente hombre de ciencia inglés, 
adquieren en nuestros días una actualidad extraordinaria y 
explican en parte, el porqué de la doctrina Monroe y de 
la Tesis de Truman. Hoy, como ayer los americanos adu- 
cen peligros y se sienten amenazados, pero lo que en verdad 
sucede es que se hallan imposibilitados de lanzarse nueva- 
mente sobre los despojos de los últimos imperios que su- 
cumben. No advierten, sin embargo, que la historia, en su 
inexorable marcha hacia el progreso humano, ha de demos- 
trar con la misma elocuencia de siempre que los sueños de 
hegemonía mundial son tan efímeros como la existencia 
del hombre que los concibe. 


En las primeras décadas del siglo xIx se derrumba 
un imperio. La España de los Borbones, batida en los 
campos de batalla de América por el esfuerzo libertador 
de criollos y mestizos e invadidas sus fronteras europeas, 
constituía en esos años el punto neurálgico de la política 
mundial. Derribada la autoridad real y dislocado su im- 
perio colonial, surgían de sus ruinas numerosas repúblicas, 
inexpertas por su juventud, tentadoras por la riqueza de 
su suelo e inermes por la manifiesta debilidad de su estruc- 
tura. La suerte de esos nuevos Estados se debatía sobre el 
tablero diplomático de Europa. En los meses de agosto y 
septiembre de 1823 Mr. Canning y el ministro americano 
en la corte de Saint James habían sostenido repetidas con- 
ferencias. El anuncio que la Santa Alianza se proponía 
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examinar la cuestión de las colonias españolas, había alar- 
mado justamente a los dos estadistas. Por ello el titular del 
Foreign Office propuso a Mr. Rush el siguiente proyecto 
de declaración conjunta: 


I. Consideramos que España no puede tener ya es- 
peranzas de recuperar sus colonias. 

IL. Creemos que la cuestión del reconocimiento de 
las mismas como estados independientes depende 
del tiempo y de las circunstancias. 

HI. No estamos, sin embargo, en modo alguno incli- 
nados a poner impedimentos para un arreglo en- 
tre ellas y la madre patria por medio de negocia- 
ciones amistosas. 

IV. No aspiramos a la posesión de parte alguna de ellas. 

V. No podríamos ver con indiferencia el traspaso a 
cualquier otra potencia de ninguna parte de dichas 
colonias. 


Lo propuesta resumía el pensamiento de las dos po- 
tencias anglosajonas, porque además de poner una valla a 
la posible expansión de terceros, cada una de ellas tenía 
su respectivo punto de vista sobre el destino de las nuevas 
repúblicas. Gran Bretaña esperaba resarcirse de la pérdida 
de la pradera americana, indispensable a su alimentación, 
apoderándose de las fértiles pampas del Plata. Los yanquis, 
por su parte, abrigaban la esperanza de que esa vasta co- 
marca que se extiende desde el Missouri a la Patagonia sería 
un día una presa fácil, ya que les bastaría para ello 
“*. . . arrollar los últimos restos de nativos y lusitanos, celtí- 
beros y mulatos, raza despreciable, gastada y exhausta”. 

Las notas del embajador ruso en Washington aumen- 
taban, mientras tanto, los temores de la Casa Blanca. 
Anunciaba el Zar que los monarcas aliados jamás consenti- 
rían en tratar con los rebeldes latinoamericanos y que su 
política tenía por objeto asegurar la tranquilidad de los 
Estados del mundo civilizado, aun cuando para ello se 
vieran obligados a emplear la fuerza. Las manifestaciones 
de Alejandro 1 acabaron por amedrentar al presidente 
Monroe, quien se dispuso a actuar sin pérdida de tiempo. 
Requirió de inmediato el asesoramiento de sus amigos y 
predecesores, Jefferson y Madison, de cuya experiencia en 
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asuntos exteriores tenía elocuentes testimonios. En su res- 
puesta el anciano jurista de Monticello volvió a esgrimir las 
palabras de Washington en su mensaje de despedida: neu- 
tralidad, aislacionismo y, sobre todo, la amistad con la 
antigua Metrópoli. Madison iba más lejos. Trató, con su 
habitual elocuencia de llevar al ánimo del presidente la 
convicción de que era indispensable aceptar la propuesta 
inglesa, puesto que existía la posibilidad de tener éxito sin 
recurrir a la fuerza y hasta llegó a instar a Monroe a que 
condenara públicamente la intromisión francesa en Es- 
paña. Sería, empero, el prudente y sagaz J. Q. Adams 
quien habría de conjurar la crisis, aplacando las iras del 
emperador y rehuyendo hábilmente comprometerse con 
Inglaterra. 


En su respuesta a Rusia sostuvo Adams que al recono- 
cer la independencia de las antiguas colonias españolas, el 
gobierno de Washington había tenido en cuenta que “*.. .la 
totalidad de las regiones emancipadas están situadas en su 
propio hemisferio”. Finalizaba su nota con el párrafo que 
constituye la parte medular de la doctrina de Monroe. “Los 
Estados Unidos de América y su gobierno —decia— no 
pueden ver con indiferencia la intervención por la fuerza, 
de cualquier potencia europea que no fuera España, ya 
para restablecer el dominio español sobre las colonias eman- 
cipadas, ya para establecer gobiernos monárquicos en esos 
países o para traspasar cualquiera de las posesiones que 
hasta ahora han estado sujetas a España, a cualquier otra 
potencia europea”. Establecía así, con harta claridad, la 
doctrina de no-transferencia y reservaba para su país el 
derecho de expandirse a expensas de esos pueblos sobre los 
cuales pretendía extender su protección. En cuanto a la 
propuesta inglesa, aseguraba que el gobierno de Washing- 
ton estaba dispuesto a marchar de la mano de Inglaterra, 
siempre que ésta contribuyera a apoyar la causa de las 
libertades humanas y la independencia de las naciones sud- 
americanas. Las notas del gobierno ruso y la propuesta 
inglesa le habían permitido observar que se presentaba 
“* .. una oportunidad muy apropiada y conveniente para 
que adoptáramos una posición contraria a la Santa Alianza 
y al mismo tiempo rechazáramos la propuesta de Gran 
Bretaña. Sería más sincero y también más digno declarar 
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explícitamente nuestros principios a Rusia y a Francia, 
que entrar como un barquichuelo en la estela del buque de 


guerra británico”. 


La doctrina americana y antieuropea estaba ya esbo- 
zada y el presidente Monroe se encargaría de anunciarla 
al mundo en su próximo mensaje. El 2 de diciembre de 
1823 manifestaba el mandatario americano: “A propuesta 
del gobierno imperial ruso, presentada por el ministro aquí 
residente, hánsele dado plenos poderes e instrucciones al 
ministro de los Estados Unidos en San Petesburgo para que 
arregle, por una negociación amistosa, los derechos e inte- 
reses respectivos de las dos naciones en la costa del noroeste 
de este continente ... En las discusiones a que este asunto 
han dado margen y en los arreglos que podrán darle tér- 
mino, nos ha parecido propicia la ocasión para afirmar 
como principio en el cual están comprometidos los dere- 
chos e intereses de los Estados Unidos, que los continentes 
americanos, en virtud de la condición libre e independiente 
que han asumido y conservado, no deben considerarse en 
lo sucesivo como campo de futura colonización por nin- 
guna potencia europea... Es imposible que las potencias 
aliadas extiendan su sistema político en parte alguna de 
los continentes americanos sin poner en peligro nuestra 
paz y felicidad”. Desde ese instante Inglaterra, atareada 
en su política europea del equilibrio del poder y ante la 
perspectiva de la colonización de Africa, iría desligándose 
paulatinamente de nuestros asuntos y los yanquis se verían 
libres de emprender la “americanización” de este conti- 
nente. 


Así y todo es interesante apuntar aquí la.ineficacia de 
la famosa doctrina toda vez que las potencias europeas 
decidieron atacarnos con fines de conquista. “Para ser 
exactos—dice Luis Quintanilla— debiéramos decir que la 
doctrina nació impotente”. A nosotros se nos ocurre que 
nació violada y con todos los vicios congénitos que acom- 
pañaron su gestación y alumbramiento, ya que la teoría 
del presidente americano, inocua en su primera infancia, 
se convierte en el transcurso de los años, mediante coro- 
larios y nuevas interpretaciones, en un instrumento más 
de dominación y de conquista. 
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A una década escasa de la enfática enunciación de esa 
impertinencia internacional, como la calificara Bismarck, 
Inglaterra desembarcaba tropas de marinería en las islas 
Malvinas, expulsaba al gobernador argentino e izaba su 
pabellón, burlándose abiertamente de la solemne admo- 
nición de Monroe y su sucesor. Claro está que los ameri- 
canos trataron de explicar a propios y ajenos el motivo 
de su no ingerencia en la escabrosa cuestión. Thomas F. 
Bayard, secretario de Estado decía, años más tarde, que el 
acto de fuerza de los británicos no constituía una ocupa- 
ción sino una reocupación puesto que las islas habían estado 
anteriormente en manos de los ingleses y Julius Goebel 
agrega ahora que “...hasta cierto punto es fútil inter- 
poner la austera faz de la ley en una situación que, al fin 
y al cabo, es una simple cuestión de fuerza”. Tan grande 
es la blasfemia que no merece comentarios. 


En cuanto al bloqueo e intervención armada en el 
Plata, es oportuno mencionar que en este caso la diploma- 
cia americana jugó a dos cartas. Con motivo de la campaña 
de la prensa estadounidense condenando la intervención 
británica en los asuntos argentinos, campaña que Carlos 
M. de Alvear financiaba por orden de Rosas, el ministro 
de Su Majestad hizo llegar el descontento del Foreign 
Office al gobierno de Washington. El secretario de Estado 
se aupresuró a “... asegurar que el gobierno de los Estados 
Unidos no tenía intenciones de intervenir o de oponerse 
en modo alguno a los esfuerzos del gobierno de Su Majestad 
y de Francia para la pacificación de las dos repúblicas 
sudamericanas”. Pero por otro lado escribía Buchanan a 
su representante en Buenos Aires: “El último mensaje del 
presidente ha proclamado tan claramente la gran doctrina 
americana en oposición a la ingerencia de los gobiernos 
europeos en los asuntos internos de las naciones de este 
continente, que es innecesario agregar nada a este respecto. 
Que Gran Bretaña y Francia han violado ese principio de 
una manera flagrante por su intervención armada en el 
Plata, es notorio para todo el mundo. Ya que las presentes 
circunstancias hacen imposible para los Estados Unidos 
tomar parte en esa guerra, el presidente desea que toda la 
influencia moral de esta República se eche en la balanza 
en favor de la parte agraviada. Cordialmente deseamos 
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todo éxito a la República Argentina en esta lucha contra 
la intervención extranjera”. Además, al Presidente Polk 
determinaba postergar el movimiento de la independencia 
de la República del Paraguay, como homenaje a la Argen- 
tina y en consideración “*... a la lucha heroica que sostiene 
contra la intervención armada de la Gran Bretaña y Fran- 
cia en las cuestiones de las Repúblicas del Plata y sus 
tributarios”. 

Pero la violación más grave que debió soportar el 
monroísmo fué la expedición francesa a México. Esta vez 
no podía traerse a colación el argumento de la distancia, 
como en el caso de las Malvinas. La situación geográfica 
de México, segunda potencia en el Mediterráneo ameri- 
cano, su contigiiidad a la nación del Norte y a la América 
Central, campo del futuro expansionismo yanqui, son todas 
circunstancias que debieron inducir al gobierno americano 
a oponerse a la flagrante violación europea. Comentando 
este atropello escribe Flagg Bemis: “Fué el reto más espec- 
tacular y peligroso a que había tenido que hacer frente, 
hasta entonces, la doctrina Monroe. Era un ejemplo típico 
del antagonismo entre los sistemas europeo y norteameri- 
cano, más típico que ninguno de los acontecimientos ocu- 
rridos desde la época de la Santa Alianza”. Compartimos 
la opinión del autorizado tratadista americano en cuanto 
al desafio que significó la tentativa napoleónica, pero no 
advertimos, justo es confesarlo, ninguna diferencia entre 
las dos políticas, la europea y la yanqui. En 1845, aprove- 
chando la situación caótica de Europa, desgarrada por las 
luchas sociales, los Estados Unidos se habían lanzado sobre 
su vecino y le habían arrancado la mitad más valiosa de su 
territorio. En esta otra emergencia Francia sacaba pro- 
vecho de la guerra de Secesión. La política de rapiña puesta 
en práctica por los mandatarios yanquis, no engañaba a 
nadie y menos aún a la diplomacia europea. Las potencias 
del Viejo Continente habían escuchado y sopesado las pa- 
labras del presidente Buchanan. “México —pregonaba— 
es un país destrozado, a la deriva, bajo los impulsos de di- 
versas facciones. .. Como buen vecino, ¿no le extendere- 
mos la mano para salvarlo? Si no lo hacemos no será extraño 
que alguna otra nación tome por su cuenta la tarea y, en 
este caso no debe sorprendernos que nos veamos obligados 
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a intervenir al fin, en circunstancias más difíciles, para la 
conservación de nuestra política establecida”. Producida 
la invasión, el indomable coraje del Indio de Hierro y el 
peligro que suponía el expansionismo prusiano, conjura- 
ron la amenaza europea en América, salvando del ridículo, 
a la vez, a la doctrina de Monroe. Que ésta nada influyó 
en el retiro de las tropas francesas de México es un hecho 
que nadie discute. “Todas estas consideraciones tomadas en 
conjunto —escribe el profesor Dexter Parkins— ponen 
en claro, como debemos admitirlo con toda franqueza, que 
el imperio de Maximiliano había de terminar de manera 
ignominiosa y que las tropas francesas serían retiradas a 
través del Océano, sin la intervención de Estados Unidos”. 
Las fuerzas mapoleónicas estacionadas en territorio mexi- 
cano habrían de ser utilizadas en el continente europeo para 
vigilar los inquietantes movimientos germanos. 

La doctrina de Monroe llega a convertirse en el arma 
capital destinada a dominar, según manifiesta Maham, a 
esas razas carentes de capacidad política para la acción so- 
cial continuada. Lo que parecía ser una advertencia a las 
potencias europeas para que se mantuvieran alejadas del 
hemisferio americano, “llegó a significar —dice Frederick 
L. Schuman— por indiferencias e interpretaciones suce- 
sivas, una afirmación de la hegemonía de los Estados Uni- 
dos sobre el Continente Americano”. El juicio del profesor 
Schuman es incompleto, sin embargo, puesto que la polí- 
tica americana, salvo raras excepciones, patentiza acaba- 
damente las intenciones yanquis desde Monroe hasta nues- 
tros días. Bertrand Russell ha comprendido claramente 
estas intenciones y revelaba hace ya muchos años que los 
Estados Unidos, siguiendo el ejemplo de las potencias im- 
perialistas europeas, serían los futuros aspirantes al dominio 
universal. El filósofo inglés llegaba a determinar con exac- 
titud los medios de que se valía la América del Norte para 
alcanzar esa meta: 1%) Estados Unidos es un país que se 
basta a sí mismo; 11?) Tiene mayor población blanca que 
cualquier otro país, a excepción de Rusia; II1*) Cuenta 
con la capacidad necesaria para construir una flota capaz 
de derrotar a cualquier enemigo; IV?) Domina las finanzas 
mundiales; V?) Sobrepasa a los demás pueblos en sagacidad 
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y en atinado uso de la hipocresía, a punto tal que llega a 
engañarse a sí mismo. 


El internacionalista americano Samuel Guy Inman se 
pregunta si Russell tendrá razón. “En cuanto al poder 
—dice— y a la tentación de usarlo mal, digo que sí. Pero 
en cuanto al resultado, digo que no, mil veces no. El que 
juzgue a los Estados Unidos por unos políticos y petroleros, 
no conoce a la gran mayoría de nuestros conciudadanos, no 
conoce los grandes círculos educadores, de liberales, de 
internacionalistas, de agricultores y de obreros que tienen 
como parte primera de su programa político la enemistad 
hacia el imperialismo. Entonces no tengo la menor duda 
de que nos atendremos a los ideales de nuestros padres. Y 
Dios mediante, nos levantaremos llenos de ira, uma vez 
convencidos de la iniquidad del enemigo dentro de nues- 
tras mismas fronteras, para aplastarlo con la misma fuerza 
con que hicimos desaparecer en Alemania idénticas cosas 
envueltas en el Deutschland iiber alles. El día de la batalla 
no debe retrasarse más tiempo. El gran levantamiento de 
las fuerzas liberales y cristianas en todo el país se halla a 
punto de combatir a los chauvinistas militares e imperia- 
listas”?. Este texto nos obliga a creer, más aún, en la falacia 
a que aludía Russell, puesto que no es posible pensar que 
un tratadista de la categoría del profesor Inman ignore la 
política exterior de su propio país ni los intereses que 
la rigen y sustentan. No negamos con esto la existencia de 
estudiosos, intelectuales y artesanos para quienes el impe- 
rialismo de sus conciudadanos constituye un delito abomi- 
nable, pero esa buena y honrada gente jamás ha tenido 
intervención alguna en la política de su nación y, además, 
ellos mismos son víctimas del mismo sistema que los hom- 
bres de negocios aplican fuera de las fronteras de su país. 
Lo que Mr. Inman no explica es la forma en que los Es- 
tados Unidos llegaron a triplicar su territorio, cómo adqui- 
rieron Puerto Rico, la Zona del Canal, Alaska, Groenlandia 
y en qué derecho se han apoyado para establecer un virtual 
protectorado sobre quince repúblicas americanas. Oscar 
Newgang es más sincero. “La política exterior de los Es- 
tados Unidos —anota— es ley en el Hemisferio Occidental 
. . . porque la Unión Panamericana contiene un Estado con 
una población y un poderío superior a los otros miembros 
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tomados en conjunto. Cuando a los Estados Unidos se le 
ocurre arrojar todo su peso sobre una decisión, esa decisión 
no puede ser resistida o desvirtuada en el Hemisferio Occi- 
dental. Una Pax Romana sólo conserva el carácter de paz 
general en tanto que el miembro más fuerte puede man- 
tener la supremacía en población y poderío. En última 
instancia, es una paz basada en la fuerza y no en la justicia”. 
Se comprende pues que por propia decisión, no por volun- 
tad expresa de las partes interesadas y menos aún en virtud 
de pactos preexistentes, los Estados Unidos se erigieron en 
celosos custodios de la comunidad continental. Ef quis 
custodet ipsos custodes? preguntamos nosotros. 


En esta breve síntesis pasamos por alto, deliberada- 
mente, numerosos hechos que entroncan o se relacionan 
con la secuela de abusos en perjuicio de los otros Estados 
americanos, para tratar someramente la posición de buena 
vecindad adoptada por el presidente Roosevelt. Durante 
el apogeo de esa política, cuando todos los actos exteriores 
del hábil mandatario trasuntaban amistad desinteresada y 
generosa, la América Latina se alarmaba por un comuni- 
cado de Washington de fecha 6 de junio de 1940. El plan 
de Roosevelt para combatir el hitlerismo, rezaba la noticia, 
incluye nada menos que la creación de los Estados Unidos 
del Hemisferio Occidental, sostenidos por las armas y do- 
minados por la nación norteña. La buena vecindad habría 
de ser la cortina de humo tras la cual se ocultó la estupenda 
maniobra americana, cuyo objeto era el de obtener el do- 
minio del continente sur y sus riquezas, arruinar las po- 
tencias europeas eliminándolas como rivales peligrosos y 
erigirse de esta manera en árbitros del mundo. La con- 
cepción paneuropea de Hitler murió con él; igual suerte 
corrió la idea nipona de confederación asiática; la poderosa 
y temida Inglaterra, al borde de la bancarrota y con su 
imperio hecho pedazos, debe recurrir a cada instante a las 
arcas del Shylock yanqui. Todo eso se ha logrado, pero 
con qué catastróficos resultados. Frente a la nación super- 
capitalista se levanta hoy la Rusia Soviética, separada 
apenas de su antagonista por la tierra de nadie de la Europa 
devastada y hambrienta. Las huestes del Zar Rojo están 
sobre el Rhin y el Adriático y más al oriente, el puñal mos- 
covita apunta a la vena yugular del coloso norteño. Pero 
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retornemos a lo que nos interesa. Entre los dos gigantes 
en pugna —tan distintos al parecer y tan semejantes en la 
realidad por sus concepciones estrictamente materialistas 
de la vida— se encuentra inerme y desvalido el sexto con- 
tinente. Triste destino el nuestro. La riqueza de nuestra 
tierra y el fruto del trabajo de sus hijos, parecen transfor- 
marse por desgraciado conjuro en pesadas cadenas, forjadas 
por manos extranjeras y remachadas por los cómplices na- 
tivos del amo imperial. Díaz en México, Machado en el 
Caribe, el tirano del Maracay en Venezuela, Leguía en la 
tierra incaica, Siles en el Altiplano y todos los demás, los 
del pasado y del presente, que han podido o pueden per- 
petuarse en el poder y convertirse en nuestros verdugos, 
porque contaron o cuentan con el apoyo y la complacencia 
de la banca y de los petroleros americanos. En el transcur- 
so de las dos contiendas mundiales suministramos a los alia- 
dos las armas de la victoria, víveres y materias esenciales; 
ahora se nos veja y se ensaya el engaño torpe. Esto siempre 
se hizo en función de grandes peligros. Ayer era el germano, 
hoy son los eslavos, comunistas o no, qué tanto da; mañana 
será el Asia u otra cosa y mientras tanto marchamos y 
marcharemos a la servidumbre o a la extinción, azotados 
por la codicia, entregados por la venalidad y la obsecuencia 
de nuestros políticos, impedidos siempre de vivir nuestra 
propia vida en la tierra que la providencia nos destinó. 

El continente sur con sus 21 millones de kilómetros 
cuadrados, poblados por 140 millones de seres, se halla 
virtualmente en manos americanas. No es menester ser un 
Demóstenes y ostentar la elocuencia del inmortal patriota 
griego, ni jurar por los muchos muertos que costó la inde- 
pendencia que ahora entregamos a la nueva forma del 
imperialismo, para que alguien haga fe de nuestras pala- 
bras. La prueba está allí, terminante e irrefutable: el pacto 
de Río. Y si alguna duda hubiera, la conferencia de Bogotá 
se encargará de disiparla para sellar definitivamente nuestro 
sometimiento absoluto. Pero los estadistas americanos, nu- 
tridos en los cánones del despotismo capitalista, no están 
satisfechos y para ellos han recurrido nuevamente a la 
muletilla de la doctrina Monroe. El presidente Truman 
acaba de anunciar la extensión de la tesis americana a varias 
naciones europeas. Pensamos con temor qué habrá de ocu- 
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rrir sí un día los americanos deciden que la doctrina o 
alguno de sus numerosos corolarios han sido violados aquí, 
en Europa, en Asia o en cualquier parte del planeta, porque 
a ellos, sólo a ellos les es dado decidir, juzgar y obrar. “La 
doctrina de Monroe es una declaración unilateral, hecha, 
mantenida e interpretada solamente por los Estados Unidos, 
sin consultar con ningún otro país”, dice orgullosamente 
Stephen Duggan. Más categórico aún es J. R. Clark. “Los 
Estados Unidos —anota el comentarista aludido— deter- 
minan cuándo y en qué caso los principios de la doctrina 
son violados; cuándo y en qué caso esa violación significa 
una amenaza. Sólo nosotros decidimos qué medidas se 
tomarán para vindicar los principios de la doctrina y es a 
nosotros a quienes incumbe determinar cuándo esos prin- 
cipios han sido violados. Ninguna otra potencia mundial 
tiene relación alguna o voz en el uso de los principios que 
la doctrina contiene. Es nuestra doctrina; debe ser invo- 
cada y sostenida por nosotros; es de nuestra incumbencia 
hacerla acatar o abandonarla si así conviene a nuestra alta 
política internacional o a nuestro interés nacional”. No 
nos extrañaría, pues, que mediante un nuevo corolario de- 
cidieran los americanos prohibir a las naciones europeas 
resolver sus propios problemas, ya que su audaz soberbia 
parece no reconocer límites. Dice Belloc que aun cuando 
la cultura americana desciende de la europea, el destino 
de América es distinto del de Europa. La línea separatoria 
no está entre ellos y cualquier subgrupo, Francia, Ingla- 
terra o Italia, por ejemplo; está entre ellos, los americanos, 
y toda Europa. Si los americanos del Norte continúan en- 
trometiéndose en los asuntos domésticos europeos, tanto 
la cultura americana como la del continente estarán ex- 
puestas a ser heridas de muerte. “Los europeos —agrega 
Belloc— resolveremos nuestros propios problemas. Las cosas 
retornarán a su origen y nuestra unidad romana renacerá. 
Pero el proceso por el cual habrá de lograrse la paz, no 
puede entenderse desde el punto de vista de los Estados 
Unidos; es nuestro propio asunto y sólo nosotros lo enten- 
demos”. Concluye Belloc de esta manera: “Todo hombre 
político —en especial los políticos profesionales—, que se 
allega al pueblo americano para rogarle que intervenga en 
nuestros asuntos, miente... y las hermosas frases sobre la 
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paz y la justicia, la humanidad, la civilización y todo lo 
demás, son hipócritas y envenenadas”. 


Las palabras de Belloc suenan a profecía. Truman 
acaba de cometer el error más grande que pueda imputarse 
a un mandatario americano, al apartarse del contenido 
original de la doctrina monroniana. Significaba ésta en su 
esencia, la preocupación y el esfuerzo de un pueblo joven 
para no tener vecinos poderosos y, con la paciencia y la 
astucia que les conocemos, lo habían logrado plenamente. 
La tesis del actual mandatario comporta en cambio la de- 
cisión de ir en busca de esos enemigos sobre fronteras ale- 
jadas y extrañas a su patria. Y mosotros también, los 
hombres de esta América, habremos de formar en las filas 
de la falange imperial y opresora, para llevar a otras tierras 
el inicuo sistema del más crudo capitalismo y afianzarlo. 
Ya se nos está mostrando el trapo colorado y se nos asusta. 
Y asombra la docilidad y la mansedumbre de muchos pa- 
triotas arriscados y vehementes, supernacionalistas entre- 
gados a la poderosa corrupción de los dólares. Hasta ahora 
las desgracias del Viejo Continente y del nuestro, el hambre 
y la desolación del Asia, han contribuido poderosamente 
a la grandeza de la plutocracia americana. Pero estamos 
seguros que de no mediar la presencia circunstancial del 
Estado comunista en el escenario mundial, la oligarquía 
norteña habría de enfrentar a corto plazo la más grande 
coalición que recuerda la historia. 


Por nuestra parte seguimos creyendo que el remedio 
para los males que nos aquejan no está en Europa, sino en 
América misma, y en verdad, el panorama general se pre- 
senta, a pesar de todo, bastante promisor acá y allá. En el 
norte del hemisferio, hombres de reconocida capacidad 
—estadistas, escritores y obreros— están descubriendo y 
revelando ante el pueblo americano, asombrado y lleno de 
ira, las miserias de esta pretendida democracia. El totalita- 
rismo del dinero, creador del trabajo forzado y de los cam- 
pos punitivos de la desocupación, habrá de sufrir la decisiva 
derrota de su propio cuartel general, arrollado por la trá- 
gica e inevitable depresión que se cierne ya sobre la vida 
americana. Al filo mismo del más grande desastre econó- 
mico que conozca la humanidad, ese pueblo tendrá la opor- 
tunidad de sacudir el yugo del nuevo feudalismo y cumplir 
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su deber con los demás pueblos de la tierra. Bastárale para 
ello escuchar el mandato imperativo de los padres de la 
Independencia: “Toda vez que cualquier forma de go- 
bierno se hace destructiva de esos bienes —vida, libertad 
y prosecución de la felicidad— es derecho del pueblo cam- 
biarlo o abolirlo”. En esas palabras depositamos nuestra 


fe. 


Al sur del Río Grande, en nuestra América, el movi- 
miento de descolonización, espiritual y económico, va 
adquiriendo, a pesar de gobiernos títeres o cómplices, un 
ritmo más pronunciado. Las masas humanas van desper- 
tando del letargo secular a que estuvieron sometidas y, aun- 
que el proceso de liberación está cuajado de dolorosos con- 
trastes, el triunfo final será nuestro. Habrá de ser así ya 
que la humanidad jamás ha retornado a la barbarie y porque 
nosotros, comprendida de una vez la política de pan y palo 
esgrimida por la monarquía del oro, estamos aprendiendo 
a pensar y a obrar como hombres libres. Rota esta suje- 
ción, de manera real y concreta, no a través de manifes- 
taciones solemnes pero meramente verbales, habremos de 
alcanzar la madurez indispensable para echar los cimientos 
de una nueva convivencia social, a cuyo amparo podamos 
llevar una existencia digna y justa, junto a los hombres 
del mundo que quieran compartir con nosotros la dicha de 
vivir y trabajar en la buena tierra indiana. Sabemos que 
“..la lucha no está terminada; mas nosotros estamos 
alerta, estamos de pie y tenemos los ojos fijos en el porve- 
nir”. Tenemos muchos millones de hombres criollos ani- 
mados de la misma fe que alienta al ilustre patriota mexi- 
cano y junto a él reiteramos la irrevocable decisión de 
forjar nuestro propio porvénir, para felicidad nuestra y el 
bienestar de los demás pueblos del mundo. 


ROMULO GALLEGOS EN ESPAÑA 


Por Andrés IDUARTE 


onocí a Rómulo Gallegos en Madrid, a mediados o a 
fines de 1933, en su soleado apartamento de la Casa 
de las Flores, en las calles de Hilarión Eslava, parte nueva 
del barrio de Argúelles, casi al lado de la casita en que pasó 
sus últimos días don Benito Pérez Galdós. Precisamente en 
la calle trasera de Gaztambide, en el mismo edificio, vino a 
vivir —poco antes o poco después de que Rómulo se cam- 
biara a las cercanas calles de Ferraz— Pablo Neruda. Hablo 
de la hermosa construcción de ladrillos rojos, con terrazas 
floridas, orgullo de los madrileños, que cantó Neruda años 
después en España en el corazón, cuando la vió cercenada 
por la metralla franquista. 

Allí se anudó mi amistad con la colonia venezolana 
antigomecista, a la que desde muy joven me unían mi pa- 
sión mexicana —de vasconcelista origen— contra el cau- 
dillo de Maracay, y mi entusiasmo por Venezuela y su 
historia. 

La colonia tenía que ser grata para cualquier hispano- 
americano por el vivo interés que en ella había por las cosas 
de toda América, por su verdadera inquietud intelectual y 
política, por la llaneza venezolana auténtica que allí se res- 
piraba. Pero este interés resultaba multiplicado para un 
costeño de México. A menudo he insistido en el parentesco 
de primer grado que nos une a todos los hijos del Golfo y del 
Caribe, desde las Antillas y las costas de México hasta las 
de Venezuela, incluyendo las orientales de Centroamérica 
y de Colombia. Y quizá aun mayor es la que existe entre 
Tabasco —donde nací y viví casi toda mi niñez— y Vene- 
zuela. Tal vez se pueda buscar la cercanía espiritual en los 
grandes ríos, en las espesuras virgenes, en el sañudo aparta- 
miento de las dos tierras tropicales, en los piratas abuelos 
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que recalaban en nuestros rincones. Hay un parecido, no 
sólo en el lenguaje —en giros, en fonética— que señaló don 
Pedro Henríquez Ureña en toda la zona, en la cocina —na- 
tural consecuencia de semejantes flora y fauna— sino en el 
carácter a la vez jovial y serio, cordial y viril, sencillo y 
violento. Claro que éstas son sólo impresiones, que en re- 
ciente estancia en Cuba extendí a varias provincias de la 
Isla y que, por otra parte, quizá deban limitarse a las costas 
de Venezuela. No sé. Lo cierto es que por tabasqueños se 
tomaba y se toma en México, muy frecuentemente, a los 
venezolanos. Así lo sabía yo, por charlas y lecturas, antes 
de conocer a ninguno de ellos. Luego, en mi primera salida 
a Europa, de 1928 a 1930, lo confirmé en París. Y después 
en Madrid, en las casas de Gallegos y de sus amigos, y más 
tarde en todos los sitios del mundo en que me ha tocado 
convivir con hispanos, siempre de íntima manera con ve- 
nezolanos, cubanos, puertorriqueños y españoles. Claro 
que al parentesco tradicional se ligan las contingencias que 
van haciendo la vida y el carácter de cada hombre. 

La casa de Rómulo Gallegos era en Madrid el verda- 
dero consulado venezolano, el consulado rebelde. Allí vi- 
vían entonces, si no me equivoco, Gonzalo Barrios, Enrique 
García Maldonado, Nelson Himiob, en plan de cooperativa 
fraternal; y por allí pasaban frecuentemente todos los que 
tenían algún nexo intelectual, político o personal con el 
grupo, y eran legiones. Estudiantes del mismo Madrid, 
de Barcelona, de París, de Nueva York, unidos por el 
común denominador del exilio y de las prisiones; hombres 
maduros de tendencia liberal; familias enteras radicadas en 
el extranjero, abiertamente antigomecistas, y otras de paseo 
por Europa, que establecían el contacto pidiendo cautelosa 
discreción; ex militares, antiguos guerrilleros, que habían 
coincidido con los muchachos en el golpe de Curazao, o 
en el desembarco de Coro, o en cualquier otro episodio, 
y que conversaban largo del llano, de la selva, de las ciu- 
dades provincianas, y de quienes Rómulo recibía no sólo 
información política de Venezuela, sino datos sobre la tie- 
rra venezolana, que cotejaba con sus apuntes de novelista; 
y en ocasiones algún familiar de la minoría mandona del 
gomecismo, en vías de arrepentimiento político o simple- 
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mente atraído por el prestigio y el encanto del juvenil 
grupo rebelde. Pocos países han tenido, merced al despo- 
tismo de don Juan Vicente Gómez, un muestrario tan vasto 
como el que de esta manera ofrecía Venezuela en todas las 
ciudades de Europa y América. Y es así como el no vene- 
zolano tenía la oportunidad de saber de Venezuela, desde 
lejos, más que de ningún otro país. Pláticas sobre su his- 
toria y su literatura, discusiones sobre Bolivar y Páez y 
Sucre y los Monagas y Guzmán Blanco y Cipriano Castro, 
libros traídos de Venezuela o rescatados de las librerías de 
viejo de toda Europa, mapas extendidos sobre las mesas 
de la casa —en los que Rómulo nos señalaba los sitios en que 
había vivido, y aquellos a que se refería en sus libros escri- 
tos y por escribir— relatos frescos de las cárceles y de las 
carreteras en que los antiguos estudiantes de Rómulo pade- 
cían y morían, el idioma vivo de las regiones venezolanas 
en continua comparación con el de los que veníamos de 
otras regiones de América, anécdotas de muertos y de vivos 
y, de vez en cuando, el común saboreo de un buen mon- 
dongo o cualquier otro platillo venezolano. Así vivíamos 
materialmente el mundo geográfico y humano de las no- 
velas de Gallegos, el mundo seductor y temible de las selvas 
y los ríos venezolanos, el gracioso y amable de sus aldeas y 
de sus ciudades. 

Aquella colmena era, sin duda, una de las más ricas 
en talento y cultura y, además, de las mejores en más 
hondos sentidos. Tenía como director a un hombre madu- 
ro, bueno y sereno, que ahormaba o canalizaba las pasiones, 
los desbordamientos y los yerros de los jóvenes. Verdadero 
poder moderador, Rómulo Gallegos conducía a su grey 
venezolana y a sus agregados hispanoamericanos y españo- 
les, con la mezcla de dulzura, de tacto y de recato que 
son las características de su espíritu. Su esposa —doña 
Teotiste, doña Teo— extraordinaria compañera en la vir- 
tud y el trabajo, afirmaba su mano, de igual manera, en el. 
timón doméstico. Ni severidad ni blandura, ni conven- 
cionalismo ni descuido, sino afecto, bonhomía y compren- 
sión equilibradora eran los tonos de la-casa. Las mismas 
ideas políticas de los miembros o los visitantes del clan 
recibían del matrimonio Gallegos, siempre, un baño de 
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cordura, de buen sentido, de reflexión, de medida, de pon- 
deración. Entraba alguno a su casa con' el cuchillo de la 
revolución entre los dientes —no sólo me refiero al libro 
de Barbusse— y salía con el cuchillo reivindicador que 
nunca debe faltar al espíritu del joven que lo es, pero en la 
funda de que no debe salir sin causa justa. Pasiones o deva- 
neos de los muchachos llegaban a oídos de Gallegos por 
el camino natural, la confidencia tan necesaria y tan be- 
néfica para el espíritu del joven y, cuando no, por la intui- 
ción o la adivinación de Rómulo, y recibían la compren- 
sión, el consejo, esto es, la orientación y el alivio, y a veces 
la clara censura y la tajante reprobación, hecha de palabras 
tan cordiales como firmes y de silencios que nosotros nos 
sabíamos muy bien. Casi todos lo tratábamos de usted, y 
sólo los más íntimos y los más próximos en edad, de tú (en 

el grupo central de Madrid sólo recuerdo un caso) ; pero el 
tú nunca eliminó el respeto que todos teníamos por el más 
prudente y experimentado. El acuerdo era tácito, como 
sólo puede serlo cuando es auténtico, y nunca expreso. Y 
lo extraordinario era que aquella jerarquía no impedía 
que los más jóvenes dieran su opinión y su consejo a Rómu- 
lo sobre todas las cosas, desde las domésticas hasta las lite- 
rarias. Los que han vivido la juventud en el extranjero, 
sin el asiento que dan la familia y la patria, pueden medir 
hasta qué punto su influencia era bienhechora para todos. 


Rómulo Gallegos también recibía, de rebote, un be- 
neficio. El hombre maduro se remozaba en el extranjero, 
como antes en los colegios de Caracas, por la influencia 
de la emoción de la juventud. Sin ella, quizá lo hubiera 
embargado en el destierro la desilusión y el anquilosamien- 
to. Quizá a tal compañía debe Rómulo su excepcional 
aspecto juvenil; en 1935 le calculé —en un breve ensayo 
publicado meses después en México— menos edad de la 
que en realidad tenía. Matrimonio sin hijos, los Gallegos 
veían a aquellos muchachos como vástagos crecidos e in- 
dependientes o, quizá con más exactitud, como hermanos 
menores, 

El ambiente, revolucionario y doctrinario de parte 
de algunos de los muchachos, liberal y amplio de parte de 
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los jefes de la familia, era sencillamente ejemplar. Domino 
ahora la tentación de añadir los rasgos de todos, de carácter 
y aun de posición política diferentes y a veces antagóni- 
cos, que completarían el escenario. Los había apasionados 
y volcánicos, de natural tendencia oratoria; otros silen- 
ciosos y encuevados, alguno casi misterioso, a quien yo 
llamaba “Juan Solito” —como el personaje de Canaima— 
de extraña capacidad para decir cosas sin decirlas; agudos 
y bromistas, socarrones y festivos aun en los momentos 
menos halagiieños de la emigración; beatíficos, hasta pa- 
recernos sacerdotes en pleno ministerio; desencuadernados 
en sus estudios y en su vida, y disciplinados y metódicos; 
sentimentales y cerebrales; dispendiosos y económicos; don- 
juanes y puritanos; con pergaminos godos y sin ellos; ru- 
bios y morenos. .. Se comía bien, se bebía con mesura en 
las tertulias familiares, se charlaba abiertamente de todo 
—con esa espontaneidad, esa franqueza y esa gracia vigo- 
rosa de los venezolanos, tan diferentes de los medios tonos 
de nuestras altiplanicies— se cambiaban cordiales bromas y 
cazurras burlas, se reía, se estudiaba, se leía mucho y de 
todo —habían en el grupo periodistas, literatos, poetas, 
economistas, médicos, ingenieros y en la última camada 
de expulsados nos llegó incluso alguno, de simpatía inol- 
vidable, que había cultivado en la cárcel sus aficiones a la 
prestidigitación— y, cosa excepcional, todos creían en un 
mañana mejor para Venezuela, para América y para el 
mundo. Ni la torva ambición por el poder mismo, ni la frí- 
vola de la riqueza, ni el desaliento, ni la amargura, ni la 
desesperación envenenaron nunca a aquella colonia de re- 
fugiados. Todos estaban vivos, muy vivos, ninguno muerto, 
ninguno desintegrado, ni despedazado, a pesar de cuanto 
muchos de ellos habían sufrido. Ni siquiera oí que nadie 
diera rienda suelta a odios políticos o personales. Nunca 
hubo frase violenta a la que no se le pusiera en seguida el 
freno de la reflexión. A varios de aquellos muchachos, 
y especialmente a Rómulo, les oía yo a menudo juicios 
desapasionados sobre sus enemigos, reconociendo hasta sus 
virtudes, y a través de ellos conocí nombres y libros de 
escritores venezolanos gomecistas, 
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No era colegio sino vasta familia, o era colegio en el 
mejor sentido del término, esto es, la buena fusión de la 
sabiduría de la madurez con el poder de la juventud. No 
sé qué ha sido de todos los miembros de aquella comunidad, 
ni sé si todos están hoy con Rómulo o si hay quien esté 
lejos de él o contra él. Pero si los hay, siempre dulcificará 
su oposición la noble huella de aquellos años de sueños y 
realidades, bien compartidos y valientemente desafiadas, 
al lado del matrimonio Gallegos, 

Completaba la familia, en el tiempo en que estuve 
más cerca de ella, una criada española —que primero lo 
fué de los Jiménez Arráiz, luego de Rómulo y luego, cuan- 
do los Gallegos volvieron a Caracas, mía— de nombre Julia 
Bonilla, castellana de Guadalajara, muchacha excelente, 
muy querida de todos, ejemplo de buen pueblo español, y 
una perrita, amarilla, lanuda y chiquita. 

Rómulo estaba buena parte del tiempo en casa, cuan- 
do no en su oficina de máquinas registradoras “National”, 
donde se ganaba un sueldo modesto pero muy sustancioso 
en comparación con los habituales de Madrid. A veces 
visitaba bibliotecas —la Nacional, la del Ateneo— en bus- 
ca de libros o de mapas. Leía continuamente, sobre todo 
a los maestros de la novela europea, aunque poco hablaba 
de sus lecturas. Pocos contactos tenía con el mundo lite- 
rario de Madrid. No asistía nunca a peñas literarias y, si 
lo hizo alguna vez, habrá sido por compromiso o por ca- 
sualidad, y sin duda a disgusto. Entre sus amigos españoles 
más estimados mencionaba a Gabriel Miró, aunque no sé 
dónde ni cuándo se trataron, pues no sé con exactitud 
en qué fecha llegó Rómulo a España. Recuerdo que al- 
guna vez fué a visitar a Ricardo Baeza y a Enrique Díez- 
Canedo, quienes —junto con Miró, Salaverría, Gómez de 
Baquero, Pérez de Ayala y Pedro Sáinz— otorgaron el pre- 
mio “el mejor libro del mes”, en 1928 ó 1929, a Doña 
Bárbara. Por cierto que Salaverría se refirió al amor de 
Gallegos por el apartamiento literario en un artículo del 
ABC de Madrid, en junio de 1935, contando que cuando 
se encontró a Gallegos en las calles madrileñas hacía un 
año que éste vivía en la ciudad. Yo llevé recados de Ga- 
briela Mistral a Rómulo y de Rómulo a Gabriela, que se 
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leían y se estimaban pero nunca se habían visto, y estuve 
presente en la primera conversación de los dos grandes ame- 
ricanos, en el Consulado de Chile. En cuanto a actos pú- 
blicos no recuerdo más que la lectura que hizo Rómulo 
de varios capítulos de Canaima en la “Sociedad de escri- 
tores y artistas de Madrid”, a mediados de 1935, con éxito 
extraordinario. No sólo no buscaba Gallegos el trato con 
intelectuales, sino que lo evitaba. Todavía encuentro escri- 
tores españoles que se sorprenden al saber que Rómulo 
vivió por un lustro en España, precisamente cuando his- 
panoamericanos de menor categoría llenaban la prensa con 
el anuncio de conferencias o banquetes. Su más cercano 
amigo español fué, durante la época en que yo lo traté 
más, un joven gallego, también muy amigo mío, que to- 
davía vive en la España de Franco, y a través del cual 
Rómulo conoció a Rafael Alberti y a María Teresa León. 


Pero esto no revela en lo absoluto poco interés por 
España. Rómulo visitaba sus barrios, sus mercados, habla- 
ba con los vendedores, trataba diariamente a su pueblo, 
viajaba como nosotros —como Galdós— en sus trenes de 
tercera, y se interesaba tanto como cualquier español en los 
asuntos internos de España. No perdía el tiempo en leer 
la prensa, pero la noticia diaria se comentaba en la mesa 
y en las tertulias de la casa. Vivimos todos juntos el pró- 
logo de la guerra de 1936, sabiendo muy bien que lo vivía- 
mos, sintiendo muy emocionadamente, minuto a minuto, 
al lado del pueblo español. Conoció Rómulo, no sólo Cas- 
tilla, sino varias regiones españolas. En Barcelona vivió 
bastante tiempo, luego en Madrid, y pasó dos o tres veranos 
—de seguro los de 1934 y 1935, en que estuvimos con él, 
y me parece que también el de 1933—en Galicia. Tengo 
la impresión de que es la región española a que está más 
unido. Alguna vez recordaba yo que su simpatía por Ga- 
licia puede provenir de sus dos apellidos —Gallegos y Frei- 
re— del rastro de sangre galaica de que ellos hablan, así 
como de la suavidad del paisaje de las rías y de la dulzura 
de la gente gallega que sedujeron a un hombre también 
suave y dulce. 

Fué en Galicia donde yo viví más cerca de él. Pu- 
bliqué en “El Universal” de México, en junio de 1934, un 
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artículo sobre Cantaclaro. Recibí el periódico cuando ve- 
raneaba yo con unos parientes míos en Marín, la bonita 
base naval de la ría de Pontevedra, y le mandé el recorte 
a Madrid, a su casa de las calles de Hilarión Eslava. Días 
después tuve la alegría de recibir unas letras suyas, escritas 
en Beluso, playa de pescadores de la vecina ría de Vigo, a 
pocas millas de donde nosotros nos encontrábamos. Me 
contaba que había pasado unas semanas en la maravillosa 
Redondela y que estaría en Beluso hasta fines de mes. 
Tomamos un autobús, fuimos a visitarlo y, obtenido un 
alojamiento en la casa de Rufina Novoa, dejamos Marín 
y nos fuimos a hacerles compañía. En septiembre regre- 
samos separadamente a Madrid, pero el encanto de Galicia 
era muy fuerte, y en “mayo de 1935 él y parte de su colo- 
nia venezolana volvieron a Beluso, y nosotros semanas 
después, una vez pasados mis exámenes de la Universidad 
Central. Allí se quedó Gallegos hasta fines de diciembre 
o hasta los primeros días de enero de 1936. 


En 1934 lo acompañaban en su casa de Beluso, Gon- 
zalo Barrios, Nelson Himiob, el doctor Raúl García Aro- 
cha —de paso por España— y Juan Oropesa, a más de 
nuestro común amigo gallego. En 1935 estuvieron con él, 
si no me falla la memoria, Barrios, el doctor Rafael Ra- 
món Irazábal —también de paso por España— Julio Torres 
Vivas y Enrique García Maldonado. Ocupaban una exce- 
lente casa del pueblo, de renta moderada y mucha como- 
didad, con terrazas a la espléndida ría, con patios y tras- 
patios sombreados de robles —donde yo preparé, mientras 
hurtaba y comía fresquísimos huevos del gallinero que 
había instalado la señora Gallegos, un temido examen de 
Derecho Mercantil— con servicios higiénicos que eran la 
envidia y la tentación de los que no teníamos tan buen 
alojamiento. La playa estaba a un kilómetro de Bueu, por 
camino pintoresco, que de noche se iluminaba con las olas 
plateadas que golpeaban las rocas, Nuestra sociedad diaria 
la hacían los pescadores y los obreros del pueblo que for- 
maban las treinta familias que poblaban su única calle, a 
la orilla del mar. Recuerdo sobre todo a Jesús Regueira, 
marinero viejo y diestro que había navegado por tierras 
lejanas y visitado grandes puertos cuyo nombre y lengua 
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había olvidado —en Irlanda, en Inglaterra, en Noruega, 
en los Estados Unidos— padre de una familia de mucha- 
chones y niños pobres, decidor y original, vecino mío y 
mi más querido amigo en la localidad, que llamaba a Rómu- 
lo “Don Rómbalo” y así lo llamó siempre, sin enmienda 
posible; a José Torres o de la Torre, calafate que me rentó 
en el segundo verano los altos de su casa, en donde estudiaba 
yo a Humboldt y a Alamán en medio de las sacudidas y los 
ruidos del martillo y del torno, y de la lectura que en voz 
alta hacía José de los “papeles” de Madrid y de Vigo; a 
Angel o Pepe Estévez, dueño de la única tienda-cantina 
donde los jóvenes nos reuníamos, que había corrido por el 
mundo, vivido en Buenos Aires y que, como buen indiano, 
no conocía Madrid. Otras caras rugosas, curtidas y ama- 
bles, y otras estampas de pobre ropa y alma valiente y 
generosa, que nos contaban sus ásperas tareas diarias y que 
nos hacían magníficos relatos de las rías y de las islas de 
Cies, Ons y Tambo, o sobre la pesca de la sardina y del ba- 
calao en mares cercanos y lejanos, están también frente 
a mis ojos nostálgicos, como lo estarán también ante los 
de Gallegos y sus compañeros venezolanos. De las viejas 
y de las mozas del pueblo y sus alrededores no guardo los 
nombres pero sí, también, las estampas sarmentosas y es- 
beltas, y su dulce canturría gallega, dulce aun cuando 
pelearan. Los más jóvenes hacíamos a veces expediciones a 
Bueu, centro marinero en donde la casa Massó empacaba 
la pesca de los contornos, y en donde tratamos a muchas 
personas de la clase media y alta, nunca tan interesantes 
como nuestros hospitalarios hombres de la tierra y del mar. 
Nuestra vida transcurría en pleno encanto rústico: baños 
diarios en la playa del pueblo, frente a nuestras casas, o 
con previa excursión a las hermosísimas de ““Mourisca”, 
“Tuya” y “el Padrón” —por carreiriños estrechos, empi- 
nados sobre el mar azul, entre pinares y rocas—, exhibicio- 
nes de natación y duelos de resistencia de los maestros en 
el arte —Barrios, García Arocha— y aprendizaje un poco 
vergonzante de los neófitos; expediciones a pie a Carva- 
llales y a robledales y con el bastimento sobre los hombros 
—vino agridulce de Ribadavia, sandwiches de queso y Ja-. 
món, tortas de pescado, sardinas fresquecitas; paseos en 
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barca de remos hasta los confines de la ría; lecturas de todo 
tipo y una buena ración de conversación nocturna con los 
pescadores y entre nosotros. A veces visitábamos las ferias 
cercanas, conviviendo en la fiesta y en el baile con el pueblo 
gallego. Inolvidable la que hicimos en mar picado y en 
menuda embarcación, llena hasta los topes de labriegos y 
pescadores, a Sanjenjo, situada a la salida de la ría, rumbo 
a la de Arosa. Y en 1935, en ocasión del día del Apóstol, 
nos fuimos todos a Santiago de Compostela, no sin visitar 
de paso la maravilla de Villagarcía. Es imborrable tam- 
bién esa salida, no sólo por la belleza de la ciudad y el 
espectáculo de los fieles en conmoción religiosa, sino por- 
que cuando Gonzalo Barrios. Rafael Ramón Irazábal y yo 
paseábamos por sus Calles, vimos aparecer, en su propio 
marco compostelano, la magra y barbada figura de don 
Ramón del Valle Inclán. 

Lo había yo visto muchas veces en la cacharrería del 
Ateneo de Madrid y, alguna vez, formando parte del grupo 
que lo rodeaba, le oí cecear tremendas e injustas murmu- 
raciones contra don Carlos Pereyra, que diariamente pa- 
saba cerca de él rumbo a su pupitre de la biblioteca. A don 
Carlos, en los paseos de ida y vuelta que nos dábamos en el 
segundo piso del Ateneo, le oía yo también, casi a diario, 
una incisiva, casi destructora y caricaturesca crítica de su 
censor. Pero Valle no había reparado en mí, perdido entre 
el grupo de estudiantes y periodistas que se acercaba a su 
butaca. Seguro yo de ello, los tres hispanoamericanos deci- 
dimos abordarlo en la forma que más podía agradarle, 
como desconocidos de allende América, y yo me dirigí a 
él con ésta o parecida frase: ““Si no me equivoco usted es 
don Ramón del Valle Inclán”. “Por supuesto que lo soy. ... 
y ustedes son estudiantes mexicanos que pasan por España, 
han dejado el barco en Vigo y van a alcanzarlo a La Coruña 
o al Ferrol, rumbo a Francia”. No quisimos, es claro, es- 
tropear la alegría de su adivinación, que se le veía en los 
ojos, y la de los amigos que lo acompañaban, y le dijimos 
a todo que sí. Entonces él hizo el elogio de México, que 
nunca faltaba en sus labios, nos preguntó de “aquella tierra 
en que fué feliz”, le di mis noticias anticallistas —que no 
aceptó del todo—, nos pidió que pasáramos a verlo si, como 
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queríamos, nos quedábamos hasta el día siguiente, y se- 
manas más tarde le envié un artículo que publiqué en 
Madrid sobre la ruptura de Cárdenas y Calles. Cinco meses 
después moría don Ramón en su Santiago. No recuerdo 
si Rómulo andaba con la familia por otro lado de la ciu- 
dad, o si avizoraba desde lejos la escena. Lo que sí sé es 
que luego nosotros lamentamos que no se hubieran puesto 
en contacto los dos novelistas. Sabedores de que a Rómulo 
no le gustaba establecer relaciones literarias, nos cuidamos 
muy bien de informar de su presencia a don Ramón. Estu- 
vimos acertados pues Rómulo oyó el cuento de nuestra 
charla con interés pero, al saber que se nos había pasado 
por la cabeza presentarlos, nos dijo nada más: “Conozco 
sus libros”, 


Había yo visto trabajar a Rómulo en Madrid, tanto 
en sus periodos de elaboración y meditación de sus nove- 
las como en los que, con fiebre y constancia, escribía 
páginas y páginas de Canaima en su máquina de escribir, 
y en los que, en desacuerdo con la labor hecha, la daba 
—como él decia— en romper papel, en reescribir hojas y 
capítulos de cabo a rabo. Cuando yo salí para Madrid en 
septiembre de 1935 “estaba de cabeza en Pobre negro”, 
pues se había marcado como plazo para terminarlo el mes 
de diciembre. Entonces lo vi en uno de sus períodos de 
más concentración, embebido en su labor, a veces encan- 
tado, silencioso y mohino cuando tenía que modificar sus 
planes. Estos meses eran los últimos que pensaba pasar en 
España para cambiar de rumbo, probablemente hacia Mé- 
xico. La lluvia del invierno gallego y la soledad —creo que 
todos los muchachos que lo acompañaban habían vuelto a 
Madrid— lo ayudaron a rematar o casi rematar la obra, 
además del silencio vigilante de su esposa, siempr2 alerta 
para evitarle inquietudes que lo apartaran de su tarea. El 
hombre, en medio de conversaciones aparentemente ajenas 
a su Obra, de lecturas, de datos, de proyectos, se iba car- 
gando hasta que un día los viejos apuntes, tanto los cons- 
cientes como los subconscientes, se descargaban en una 
tarea casi sin descanso, tan feliz como dolorosa. Lo dejé 
así, encarrilado ya en la escritura, pero no sé si cuando 
ocurrió la muerte de don Juan Vicente Gómez había ya 
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terminado. Sólo recuerdo que en Madrid, en el mes de 
enero de 1936, nos leyó, con voz muy conmovida, algunos 
capítulos del libro. Su previsión de terminar en diciembre 
—natural, por otra parte, por ser el último del año— re- 
sultó más que acertada, porque el 18 de ese mes la prensa 
nos dió cuenta a todos del acontecimiento. 


Nosotros lo supimos en Ronda. Viajábamos por An- 
dalucía, durmiendo en sus pensiones modestas y viviendo 
sus paisajes y sus monumentos, el licenciado Narciso Bas- 
sols —que iba como Ministro de México a Londres— su 
esposa, la mía y yo. Buscábamos noticias de México, que 
vivía una hora importante, cuando nos encontramos en un 
periódico andaluz con la noticia de la muerte de Gómez. 
De allí mismo escribía Rómulo preguntándole cuáles se- 
rían sus planes. Necesitaba yo saberlo, aparte de mi inte- 
rés por Venezuela y de mi amistad por Gallegos, porque 
desde que lo conocí insistía yo en que realizara su viejo de- 
seo de visitar México, y en ese mismo momento hablaba 
yo con Bassols para hacerlo posible. Desde el año anterior 
había yo entrado en comunicación con un pariente mío 
de México, el licenciado José Castellot, que estaba intere- 
sado en la filmación de Doña Bárbara. En marcha estaban 
estos y otros arreglos. La muerte de Gómez ponía en duda 
cuanto al porvenir inmediato de Rómulo se refería, por- 
que conocía yo su decisión de reintegrarse a Venezuela 
tan pronto como fuera posible. Como lo suponía yo, me 
escribió a Madrid diciéndome que su viaje a México no 
se efectuaría por el momento y que, si se efectuaba, sería 
después de haber ido a Venezuela. En enero nos reunimos 
en Madrid, en la casa de los García Maldonado —de los 
que Rómulo y su señora fueron huéspedes al mismo tiem- 
po que nosotros, por varias semanas— y yo tuve la alegría 
de reunir en una cordialísima comida en el Mesón del Se- 
goviano a Rómulo, a Barrios y a Víctor García Maldo- 
nado con el maestro Bassols. Rómulo estaba ya con el pie 
en el estribo, en pláticas con el gobierno de López Con- 
treras que había solicitado su colaboración, poco después 
partió para Barcelona y pronto volvió a Madrid, rumbo 
a Santander y a La Guaira. Por segunda vez nos despe- 
dimos de él en una reunión que en su honor dió el “Hogar 
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Americano” de Madrid y por tercera al día siguiente, el 
10 de febrero, en la estación de Atocha. 

Semanas después lo supe Ministro de Instrucción Pú- 
blica, cargo al que fué invitado cuando estaba en Madrid, 
y para el cual allí nos pidió datos de lo que se había hecho 
en México en cuanto a educación popular. Años después 
lo supe en México, filmando en tierra mexicana y con 
actores mexicanos y venezolanos —como era su deseo— 
sus grandes novelas, proyecto que también acarició desde 
España. Doce años después recibí su invitación para asistir 
a su toma de posesión como Presidente de los Estados Uni- 
dos de Venezuela. 

Nunca dudó ninguno de nosotros de la trascendencia 
que en las cosas de su país tendría Rómulo Gallegos. Siem- 
pre le auguramos que sería Ministro de Instrucción Pú- 
blica, cargo al que lo abocaban su condición de masstro de 
varias generaciones venezolanas, su pasado de director 
del Colegio Federal de Barcelona y de la Escuela Normal 
y el Liceo Andrés Bello de Caracas, su condición de intér- 
prete de la tierra y del dolor del pueblo venezolano, y el 
hecho de ser el escritor venezolano de más prestigio en 
el mundo. También hablábamos todos de la posibilidad 
de que fuera un día Presidente de la República, y a veces se 
lo decíamos entre veras y bromas. El rechazaba siempre 
toda clase de comentarios en que pudieran envolverse 
elogios, pero a la vez dijo siempre que él no rehviría sus 
deberes para Venezuela y América. Aunque Gallegos no 
era ni quería ser un político profesional, veíamos en sus 
libros al mentor de una de las juventudes más valientes y 
abnegadas del Continente. “La mejor de América”, la 
llamaba yo en un artículo publicado en México en junio 
de 1936, en el que naturalmente no dejaba yo de ver “el 

eligro de una cuartelada” pero en el que “esperaba” yo, 
con “esperar de esperanza, porque hay peso en nuestro 
platillo”. Rómulo, el mayor de todos ellos, venía a ser 
desde entonces como el símbolo superado del grupo, sin las 
pasiones ni las impaciencias de los más jóvenes, pero tan 
limpio y honrado como el que más lo era. La lógica de 
aquella previsión fué creciendo con los años, a través de los 
distintos avatares de Venezuela. A pesar de ser Rómulo 
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un hombre ajeno al tejemaneje político, se han impuesto su 
serenidad, su talento, su fama literaria y el no tener, cosa 
rara entre los hombres de su edad, ni la menor partícula 
en las responsabilidades de la dictadura gomecista. No es la 
Presidencia que ahora ocupa un capricho de la suerte, ni 
de las maniobras politiqueras, sino la aparición del fruto 
maduro, Es un premio en el verdadero sentido del término 
porque no satisface pasiones ni halaga vanidades —siempre 
ajenas al corazón de Gallegos— sino significa multiplica- 
ción de virtudes personales para el bien colectivo. Y este 
hecho excepcional es, precisamente, dentro de la realidad 
infame y bárbara de la política, y especialmente de la hora 
que vivimos los hombres de nuestro tiempo, la que hace 
temer respecto a su 'buen éxito. Nosotros no tememos. 
Amigos de él, lejanos ahora en cuanto a la distancia geográ- 
fica y al tiempo en que no lo hemos visto, tenemos mejor 
perspectiva para ver sus líneas. Sabedores de que Gallegos 
lleva con él la sabiduría de la madurez y la fuerza de la 
juventud, felicitamos a Rómulo y a su Venezuela. Pocos 
pueblos han tenido un Presidente de su talla intelectual 
y de su talla moral, excepcional combinación; pocos hom- 
bres de su categoría han tenido la oportunidad de regir a 
un noble pueblo. No es por casualidad que Venezuela ha 
elegido Presidente a su más ilustre escritor, a su hombre 
moral. No fué por casualidad tampoco —nos decía una 
persona que cree en aquel pueblo— que Bolívar, Bello y 
Sucre nacieron en Venezuela. 


LA RELIGION Y LAS IGLESIAS 
EN LA U. R. $. $. 


Por Emilio FRUGONI 


U NA viva curiosidad por saber cómo el sentimiento re- 
ligioso y la actividad de la Iglesia conviven con el 
régimen soviético me llevó a penetrar en los templos 
no sólo para ver lo que hubiese en ellos de interesante 
desde el punto de vista artístico, o para enterarme de las 
modalidades de su ritual sino para pulsar entretanto la exis- 
tencia de la religión y su influencia eclesiástica en el es- 
píritu del pueblo. 

Visitar iglesias en Moscú es, por otra parte, un pere- 
grinaje de arte que se impone como una obligación a todo 
espíritu culto. Al interés que ofrece generalmente su ar- 
quitectura añádese el espectáculo sorprendente de sus inte- 
riores con algo de gruta maravillosa en la que se acumulan 
fabulosas riquezas. 

No todas son en la actualidad destumbradoras entre 
las que se hallan consagradas al culto, que no son tampoco 
muchas dada la población y extensión de la ciudad y sobre 
todo en comparación con las que funcionaban hace 30 
años. Pero hay unas cuantas de ellas, y yo he podido 
visitar más de una docena, que nos dan una idea acabada 
de lo que llegaron a ser los templos de la iglesia griega 
cristiana como concentración de verdaderos tesoros y de- 
pósitos de fortunas invertidas en obras de arte y en obje- 
tos preciosos, que el tiempo ha valorizado. Son exposi- 
ciones, museos de iconos, de pinturas murales, al fresco o al 
óleo, y en tela o madera, de lámparas votivas de plata 
y de oro, de arañas de plata y bronce primorosamente la- 
bradas y cinceladas, de candelabros, de retablos, de altares, 
de puertas labradas y pintadas, de soportes y pedestales en 
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que la plata y el bronce alternan como materia prima 
de trabajos finísimos que se dirían de gnomos de cuen- 
tos de hadas, más que flores perdurables de la maestría y 
paciencia de hábiles artesanos. 

La iglesia griega rivaliza con la católica romana en 
esplendor, si bien no alcanza a acumular los valores de arte 
que atesoran las catedrales góticas y los templos de la 
Roma papal. Suele ser en los templos ortodoxos un abru- 
mador derroche de esfuerzos artísticos el decorado interno 
de los muros que se cubren enteramente desde los zócalos 
al ábside de las cúpulas, de frescos o pinturas al óleo. Pero 
faltan en ellos los vitrales, que en las iglesias góticas fran- 
cesas y aun en las barrocas italianas suelen constituir ele- 
mentos de belleza y de sugestión estética, al par que reli- 
glosa, de una verdadera excelsitud. Y también se echan 
de menos las esculturas, que la tradición bizantina ex- 
cluyó por completo. 

No por eso deja de aparecérsenos como materialmente 
anegada bajo la magnificencia de los artefactos de luz, de 
los candelabros, de las lámparas pendientes, de los iconotás 
y de los altares, de los mil objetos del culto en que la 
plata y el oro abundan, y bajo la inundación de formas 
y colores que animan con diversa calidad de arte los paños 
de sus paredes y las tablas de sus iconos, generalmente 
vestidos de plata y de finísimos esmaltes. 

Por todos lados iconos, la mayor parte con fondo do- 
rado, pero los hay de fondo blanco (los más preciados, 
los primitivos) y abundan los de tono rojizo. Las imáge- 
nes en muchos de ellos aparecen recubiertas por mantos 
de plata, a veces dorados o tejidos de pequeñas cuentas o de 
perlitas blancas o negras, y muestran el rostro rodeado 
de una aureola también de plata finamente cincelada. 

En todas las iglesias dedicadas al culto se ve una can- 
tidad incalculable de iconos de todas las épocas y de las 
diversas escuelas. Algunos son valiosos por la factura co- 
mo obras pictóricas características, otros lo son por la 
plata o los esmaltes y los mosaicos con que están adorna- 
dos y asimismo por el paciente y primoroso trabajo de or- 
febrería que representan. 

Hay vírgenes que figuran estar cubiertas por un 
manto blanco, que no es sino un bordado de perlas autén- 
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ticas; otras con diademas, orlas y coronas donde brillan 
incrustadas perlas preciosas de tamaño notable, 

La cantidad de pinturas que recubren por dentro 
paredes y bóvedas de estos templos es incalculable, sobre 
todo en las grandes catedrales, al punto de producir una 
sensación de agobio para la mirada, que no alcanza a 
percibir sino un caos de tintas y figuras. Sobresale en este 
sentido la catedral de la secta de Starobrestkaia, en las 
afueras de Moscú, cuyo campanario es una maravilla de 
gracia y de primor. No pocas también prodigan por fuera 
su pintura, recibiendo al visitante desde antes de entrar 
con frescos en lo alto de las portadas y en los frontis- 
picios. 

Moscú fué famosa por el número de iglesias. Un di- 
cho popular le atribuía 1600 (“40 veces 40”) pero cuando 
la revolución quedaban 350, lo que no deja de ser por 
cierto una cantidad extraordinaria. Se las ve todavía 
ruinosas las unas, regularmente conservadas las otras, mu- 
chas transformadas en depósitos, en oficinas, en museos, 
en salas de cine y muchas más cercenadas por construc- 
ciones utilitarias que han arrasado aquí con el cuerpo 
central dejando las torres, allá con las torres dejando en 
pie las naves centrales, acullá salvando solamente un cam- 
panario que surge en medio de casuchas del todo ajenas 
a su misión sagrada, con el aire de un viajero solitario 
que se quedó dormido en el bosque y al despertar se 
siente extraviado y perdido entre cosas extrañas y se incor- 
pora a avizorar el horizonte alzando su frente hasta las 
nubes, comprendiendo al fin que ese no es su país ni son 
las suyas esas gentes presurosas que pasan indiferentes 
por su lado... : 

Esa inmóvil población de torres cumple en el cielo 
de la ciudad una función decorativa que en los días azu- 
les adquiere constante realce con la armoniosa glori- 
zación de la añil de la atmósfera y áureo centelleo de las 
cúpulas y cruces bruñidas por el sol; y en los días grises 
con el contraste entre los apagados tonos de las nubes 
cenicientas y el brillo dorado de aquellas redondas techum- 
bres que, cuando aún es claro, acercan la brasa metálica 
de su ábside al encapotado firmamento como aspirando a 
colgar lámparas de oro en su inminente lobreguez. 
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Las exigencias del progreso edilicio han conspirado, 
como se comprende, contra la conservación de esas innu- 
merables “casas de Dios”, muchas de las cuales carecían 
de valores que justificasen el esfuerzo de mantenerlas en 
pie o el sacrificio de algún propósito práctico de mejora- 
miento urbano o de edificación necesaria. 

Además, el radicalismo religioso de los primeros años 
de la revolución no dejaba lugar a mayores miramientos 
para con las construcciones eclesiásticas mientras se reti- 
raban de los templos sus fabulosas riquezas para reunirlas 
en museos o en especiales depósitos del Estado. Los templos 
mismos quedaban a merced de las injurias del tiempo, 
cuando no de las piquetas demoledoras no siempre bastan- 
te respetuosas de los inmarcesibles prestigios del arte. 

Después, la última guerra, que obligó a apagar el bri- 
llo de oro de las cúpulas bizantinas para que no sirviesen 
de guía a los aviones enemigos, y que así como la guerra 
civil había desprendido las campanas de muchos campa- 
narios para fundir cañones con su metal, llegaba a los ar- 
mazones de hierro de ciertas viejas cúpulas para darles 
alguna utilización del momento, adelantándose a veces al 
zarpazo explosivo de uno de esos monstruos de acero que 
surcaban fugazmente el firmamento de Moscú. 

Terminada la guerra y habiendo acentuado la acti- 
tud transigente del espíritu director soviético con rela- 
ción a la iglesia; y sobre todo, viviendo momentos de más 
serena comprensión y más amplio criterio para apreciar 
el valor del arte donde quiera que aparezca. Se trata de 
salvar de la destrucción las mejores obras arquitectónicas 
de ese género. Más todavía, se proyecta restaurar muchas 
iglesias semi-derruídas o muy desmanteladas, 

Ello demandará mucho dinero, pero sólo se espera 
reorganizar cuadros de obreros y técnicos de la construc- 
ción en forma y número de poder satisfacer las necesi- 
dades de la edificación general, para abordar en gran 
escala esa tarea que ya ha comenzado a realizarse parca- 
mente. De ese modo se mantendrá también en medio de 
la ciudad modernizada, el carácter tradicional de Moscú, 
que perdura en muchos de sus rincones y resplandece, en 
lo que tiene de más digna perennidad, en sus bellos mo- 
numentos históricos. 
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Una tarde al acercarme indeliberadamente a una igle- 
sia de las tantas, me produjo sorpresa la aglomeración de 
gente en su puerta principal, como esperando turno para 
penetrar a medida que fuesen saliendo por otra puerta 
los feligreses que ocupaban el interior. 

Ese solo cuadro me colocaba ante la reaparición de 
las prácticas religiosas en un ambiente de plena tolerancia 
oficial, con la participación visible de un público que no 
se escondía para observarlas. 

Fué el primer signo claro de la evolución operada 
en las costumbres del pueblo con respecto a la Iglesia, 
que tuve ante los ojos. Pasando un domingo por las cer- 
canías de la catedral de la Anunciación (Blagovichtchevti 
Sobor) consideré buena la oportunidad para presenciar 
la vida del templo, que en ese instante comenzaba a ser 
concurrido por los feligreses, 

Esa catedral, de estilo moderno, es de las más espa- 
ciosas, con un elegante campanario y una elevada cúpula 
en el sitio de la nave central. Esta se extiende en el sen- 
tido del frente del templo, se abre en dos pares de bra- 
zos, con las cruces patriarcales, y tiene a los costados 
otras salas menores con pequeñas cúpulas. Los techos 
abovedados se ven cubiertos de frescos y pinturas al óleo, 
de escenas sagradas, y también los muros en los sitios li- 
bres. En todos los rincones brillan retablos y lambrices 
dorados a fuego, que enmarcan iconos de diversos tama- 
ños y alternan con frescos y telas al óleo con representa- 
ciones de Jesús, de la Virgen, de los Apóstoles, de los San- 
tos o de los Obispos canonizados. Ante ellos, unos altos 
soportes de metal dorado, generalmente de plata, de un 
solo pie, sostienen una multitud de vasijas de metal donde 
se ponen a arder delgados cirios, que los fieles adquie- 
ren en un mostrador cerca de la entrada. 

Porque en las iglesias rusas el comercio ocupa visible- 
mente un puesto al lado de la religión. En algunas de 
ellas está instalado todo un mercado de iconos, y mientras 
los sacerdotes ofician, las personas que parecen encar- 
garse de la parte administrativa de la iglesia, negocian con 
los clientes interesados en adquirir esos cuadros religiosos. 

No hay confesionarios. Los popes confiesan tras un 
biombo que se instala ad-hoc en cualquier rincón del tem- 
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plo. Tampoco hay bancos. Algunos curas que lucen ricas 
estolas, parecen oficiar ante una de aquellas imágenes 
alumbradas por los diminutos cirios, sin duda por encargo 
de dos o tres personas, casi siempre mujeres, que se man- 
tiznen cerca de ellos. 

La gente suele persignarse al entrar, haciendo entre- 
tanto reverencias ante el altar mayor, que se halla al fondo 
frente a la puerta, bajo la más alta cúpula. Muchos fieles 
se postran de hinojos y doblan la cerviz hasta tocar el 
suelo con la frente. Se yerguen y vuelven a abatir la fren- 
te en el polvo varias veces. Otros se dirigen hacia deter- 
minadas imágenes y las besan. Hay unos crucifijos de oro 
y plata, sobre un pequeño mostrador, que la gente besa 
arrobada y unos iconos pequeños, horizontales, que tam- 
bién se besan con tan fervorosa devoción como falta de 
higiene. 

Sólo generaciones que han conservado en los hábitos 
de sus cortesías un resabio de los tiempos de la servidumbre 
pueden entregarse a las muestras de sometimiento y ado- 
ración reverencial que allí se prodigan a las imágenes sa- 
gradas y a los signos de la religión. Las reverencias que 
hacen los fieles mientras se persignan ante los altares, son 
como eran las del siervo al señor. las del cortesano al zar. 
Como son todavía, en cierto grado, las de algunos viejos 
porteros del hotel... 

También se observan raros excesos de superstición. 
Al salir un anciano sacerdote, un pope muy alto y delga- 
do, de larga barba blanca, muy rala y lacia, de tez aper- 
gaminada como la de un momia, lo rodearon varias mu- 
jeres, besándole las manos e impidiéndole avanzar. Salió 
del paso besando la frente a muchas de ellas, con bastante 
buen tino en la elección de las agraciadas, pues se entre- 
tuvo sólo con las más jóvenes. 

Entre la concurrencia predominan por su número los 
viejos campesinos, pero hay también chicas y muchachos 
que oran con fervor. No faltan algunos hombres jóvenes. 
Y las demostraciones de devoción son siempre visibles. Sin 
embargo allí la gente no guarda el silencio de los templos 
católicos. En el atrio dos hileras de mendigos de melodra- 
ma, de viejos y viejas, se acercan al que sale tendiéndole 
sus manos con pedigieña insistencia. Entre ellos se ve de 
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cuando en cuando algún pope que pide para sí porque 
no encuentra colocación en la parroquia. 

La ceremonia de ese día se desarrollaba con la inter- 
vención de varios sacerdotes revestidos con suntuosas Ca- 
sullas y estolas recamadas de plata y oro. 

Los curas entonaban sus cánticos gregorianos con cá- 
lidas inflexiones de voz. 

Diáconos corpulentos cantaban sus letanías ante los 
enormes libros sagrados, abriendo los brazos y agitando 
las mangas de sus hábitos como si quisieran volar. 

Un coro de mujeres, muchachuelos y algunos hom- 
bres, instalado a un costado de la puerta que conduce al 
altar —que en esos templos se halla separado del público, 
tras una especie de pre-altar análogo a los altares mayores 
de las iglesias católicas— sobre una tarima, dentro de un 
corralito de madera, ponía bajo la dirección de un diá- 
cono, cuya gruesa voz tronaba en las bóvedas, ritmo y 
cadencia litúrgicos a la letra de un incunable sagrado que 
se alzaba ante ellos sobre un facistol. El coro no se halla 
en lo alto, tras una balconada y entre sillerías a veces pri- 
morosas como las de los templos del catolicismo, para dar 
la sensación de que son ángeles quienes cantan allá arriba, 
a espaldas de los feligreses en oración. Aquí el coro for- 
ma parte de la multitud que ora en la iglesia. La baranda 
de leño y la baja tarima que lo reúnen, no lo separan de 
ella. Junto a ella entona sus cánticos, que en vez del espí- 
ritu seráfico que aletea en aquél como si descendiese desde 
el cielo, impone al ambiente un estremecimiento con algo 
de humano, ardoroso, apasionado y turbio que se eleva del 
seno mismo de la muchedumbre espectadora y arrastra 
consigo, hacia Dios, el vaho de las angustias y de las mal- 
dades del hombre como una trágica emanación de la tierra. 

Sólo en una catedral del siglo x1v, la de la Anuncia- 
ción del famoso y espléndido Monasterio de la Santa 
Trinidad en Serghievo, a cuarenta kilómetros de Moscú, 
donde se admira asimismo un bello refectorio barroco y se 
visita el Palacio del patriarca Sergio, conservado y amue- 
blado como en los días de su esplendor, se ve, dentro del 
recinto del altar, una elevada galería en la que se instala- 
ba un coro de niños cuando se oficiaba allí en tiempo de 
los zares. Lo común es que los coros canten abajo, en las 
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Catedral de Nuestra Señora de Smolensk en el Monasterio ce Novodevitchi. 


Bendición de una campana según el rito de la Iglesia Ortodoxa Rusa. 


Alexei, Patriarca de Moscú y de toda Rusia oficiando en la iglesia de la Asunción 
del Monasterio de la Trinidad en Moscú. 


La presidencia del Concilio de la Iglesia Baptista Evangélica Cristiana en la URSS, en 
un templo de Moscú. En el púlpito el Presidente del Concilio, 1. Zhidkov. 
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naves públicas, al nivel, como ya se ha dicho, de la piadosa 
concurrencia. 

Hay más calor humano, más dolor humano y más 
clamor de vidas reales en ese canto de seres vulgares que 
no se alejan ni se apartan de sus hermanos para interpretar 
la fe de todos en su diálogo cadencioso con el altar. 

Uno se conmovía pensando que acaso allí, en esa dis- 
ciplinada escuela de canto popular (cada Iglesia tiene sus 
protectores y sus feligreses que se encargan, bajo la direc- 
ción de los diáconos, de dotarla de coros, en los cuales 
educaron sus voces generaciones enteras de rusos), se ha 
forjado a través de los siglos de rudeza e ignorancia el gus- 
to de ese pueblo por el canto y la música hasta quedar 
inculcado en ese instinto musical que florece en su magní- 
fico folklore, y que es la simiente viva, la savia profunda 
del árbol de maravilla de su música artística. 

Tuve ocasión en una de esas visitas a las iglesias or- 
todoxas de presenciar un bautizo. Un cura cubierto por 
una sotana gris y una estola dorada oficiaba acompañado 
de una viejecita como de ochenta años —una de esas inve- 
rosímiles viejecitas rusas cuyo rostro parecen haber estru- 
Jado sus incontables años en un puño para volverlo todo 
arrugas— la cual cantaba con voz demasiado firme para 
su edad el “Aleluya” y el “Protégeme Señor”. Las ora- 
ciones del pope en voz alta eran interminables. La cria- 
tura, que era una nena de siete semanas, fué sumergida 
desnudita en una vasija de bronce llena de agua tibia (era 
en pleno otoño) y luego, mientras la madre la mantenía 
arropada entre gruesos cobertores, la ungía con un peque- 
ño pincel en la frente y varias partes del cuerpecito con 
aceite bendito. 

El día no era por cierto templado, pero aunque en- 
traba al local una fría corrientecilla de aire cuando se 
abría la puerta de acceso, pudo esperarse que la pobre 
criaturita soportara bien la prueba. 

Pero mayor sorpresa recibí un cálido domingo del 
mes de julio, en que me introduje en la Catedral Máxima 
para encontrarme con que se estaba efectuando un colo- 
sal bautismo colectivo, a cargo de un corpulento sacer- 
dote de luenga barba que situado en el centro de un vasto 
círculo de personas, iba tomando de las manos de sus 
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madres los críos desnudos y zambulléndolos en la pila de 
agua probablemente fresca, que fué, por cierto, la misma 
para todas las múltiples inmersiones de esa mañana. No 
menos de cincuenta matrimonios jóvenes estaban allí 
ofreciendo otros tantos bebés al turno acuático, que se 
cumplía entre un escándalo de gritos y llantos de criatu- 
ras con cuyos agudos berridos retumbaba el templo. 

El sentimiento religioso, que antes se mantenía ver- 
gonzante, casi oculto, sólo entre personas de edad, las 
cuales asistían con cierto disimulo a los oficios del culto 
en los pocos templos que funcionaban, ahora se muestra 
sin recelo. 

Esto es más visible para la religión cristiana ortodoxa, 
que por ser rusa cuenta con la mayor benevolencia oficial, 
según me informaba un cura católico francés que se ha- 
llaba en Moscú desde hacía quince años, oficiando en una 
de las dos únicas iglesias católicas, de la cual le ahuyen- 
taba los parroquianos la sola vecindad de las oficinas del 
Inkavebek (Comisariado del Interior, que tiene a sus Ór- 
denes directas la policia), mientras ahora él veía también 
aumentar su clientela, que al fin y al cabo cuando sale 
el sol sale para todos... 

Ese buen cura —dicho sea entre paréntesis— tuvo 
que alejarse de la URSS a raíz de un proceso en que se 
vió acusado de malos tratos por un guardián de la casa, 
a quien había despedido. El proceso no prosperó. La 
acusación era evidentemente falsa y parece haberse de- 
bido a una intriga preparada, por simples razones de riva- 
lidad religiosa, por los cristianísimos curas de la vereda de 
enfrente... : ; 

Pero el hombre comprendió aue el clima de Moscú 
comenzaba a no sentarle bien. 


Ya están lejanos y borrosos los días en que el nuevo 
Estado y la vieja Iglesia luchaban cuerpo a cuerpo. Era 
una lucha a muerte. La Revolución había encontrado 
en la antigua cómplice de los Emperadores una resistencia 
tenaz. Ella alentó y ayudó todos los esfuerzos de restau- 
ración, más o menos disimulados, de las viejas potestades. 
El derrumbe del zarismo la había dejado de golpe como 
perdida en un mundo que no era el de su reino. El triun- 
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fo del bolcheviquismo ponía una lápida ilevantable sobre 
sus privilegios y la esperanza de recuperarlos. 

El Estado que así surgía amenazaba, además, cegar 
las fuentes espirituales que sustentaban el caudal de su 
vida dándose como misión difundir filosofías de descrei- 
miento. Todo el clero, cuyos conventos y seminarios se 
clausuraban por faltarles el oxígeno del nuevo ambiente 
histórico —donde había que trabajar para comer y no ha- 
bía propiedades privadas que proporcionasen rentas— se 
rebeló en el fondo de su espíritu contra el cambio y se ims- 
taló de hecho en la acera de los descontentos y de los cons- 
piradores. Y eso que el gobierno revolucionario, dando 
muestras de no querer violentar los sentimientos religio- 
sos, si bien cambió el calendario Juliano por el Gregoria- 
no, dejó al principio subsistentes con la misma fecha las 
principales fiestas de la iglesia: Pascua, Anunciación, 
Asunción, etc. 

Muchos popes fueron a dar con su rebeldía a la cár- 
cel. Otros conocieron los rigores de la deportación en 
los campos de concentración y trabajos de Siberia. Se les 
reprimía con dura mano, que nunca la tuvo leve para el 
castigo el régimen soviético. 

Este se fué consolidando y la Iglesia se fué adaptando 
a las circunstancias. Dentro de las nuevas leyes era dado 
vivir y desenvolverse, aunque sin los recursos, prebendas 
y ascendiente oficial de órgano del Estado que le deparaba 
en el antiguo régimen su situación privilegiada. Quedaba li- 
brada a sus propias fuerzas legítimas y lejos de ser una 
potestad intangible, cuya palabra no admitía réplica y 
ante la cual debían inclinarse todas las frentes sin osar 
discutir sus dogmas, se hallaba expuesta como cualquier 
otra cosa humana, al juicio, al análisis y a la apreciación 
del más humilde y oscuro de los observadores. 

Le costaba, pues, desenvolverse, escasa de medios en 
un medio donde la crítica, el escepticismo y la negación 
hacia sus prédicas brotaban de las universidades, de las 
escuelas, y ganaban la plaza pública. Perdía contacto 
con las masas humanas por obra de esa propaganda irre- 
ligiosa cuyo primer exponente fué el famoso letrero de 
mampostería que luce en el frente de un palacio de la plaza 
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Roja y como polemizando con la Catedral de San Basilio: 
“La Religión es el opio del pueblo”. 

Esa propaganda, que antes de la guerra se llevaba a 
cabo generalmente por parte de los jóvenes comunistas 
(los Konsomols), en sus órganos periodísticos y en sus reu- 
niones, y que no podía ser contrarrestada con éxito por 
las religiones, reducidas en sus recursos, formaba un am- 
biente poco propicio a las manifestaciones externas de la 
creencia religiosa. Podía suponerse que no serían bien 
mirados por las autoridades, y mucho menos por el parti- 
do oficial, los hombres con tales creencias. 

En las condiciones de la vida soviética bastaba que 
la palabra de orden, la consigna del partido comunista 
fuese alejar al pueblo de los templos y denunciar la falsa 
ilusión de las religiones, para que muchos fieles, especial- 
mente viejos empleados que no deseaban ser mal mirados 
por sus superiores, dejasen de concurrir a las iglesias y di- 
simulasen lo más posible su condición de creyentes. 

En la guerra se produjo un cambio. El gobierno en su 
política de atraer el sentimiento religioso a la unidad na- 
cional bajo la bandera soviética, y en su empeño de contar 
con todas las fuerzas materiales y espirituales de la na- 
ción para la desesperada contienda, puso fin a toda cam- 
paña de esa indole. Desde entonces no se ve a ningún 
órgano de la prensa, ni se oye en ningún discurso, un solo 
fragmento de esa propaganda. Hoy por hoy la Unión 
Soviética es el pais del mundo donde menos se habla pú- 
blicamente contra la religión y el clero nacional. 

El famoso museo antirreligioso de Moscú, que fué 
clausurado durante la guerra, no volvió a reabrirse. En 
cambio la propaganda oral y escrita solía complacerse en 
subrayar el espíritu de tolerancia que se desprendía de al- 
gunos decretos y leyes vigentes en materia de relaciones 
de la religión con el Estado. En efecto, pueden citarse 
leyes y decretos que en vez de ser contrarios a la libertad 
de creencias, la proclamaban o reconocían. 

El decreto dictado a pocos meses de iniciado el go- 
bierno de los soviets en 1918, estableciendo la separación 
de la Iglesia y el Estado, decía en su artículo 20.) : “Den- 
tro de las fronteras de la República se prohibe promulgar 
cualquier clase de leyes sociales o disposiciones que entor- 
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pezcan o limiten la libertad de conciencia o establezcan 
cualquier ventaja o privilegio sobre la base de la filiación 
religiosa de los ciudadanos”. Y el siguiente artículo agre- 
gaba: “Cada ciudadano puede profesar cualquier religión 
o no profesar ninguna”. “Cualquier limitación de dere- 
chos relacionados con la profesión de la fe religiosa o con 
la no profesión de ninguna religión queda suprimida”. 

No puede negarse que ese decreto traduce un sentido 
de amplia tolerancia y delimita en todo su articulado, con 
precisión y sin lesionarlas, las facultades legítimas de la 
Iglesia y las del Estado en su función de salvaguardia de 
las prerrogativas naturales del poder civil. 

Introdujo un cambio profundo en un medio histórico 
donde había existido hasta entonces una iglesia oficial 
y donde no había libertad de cultos, pues el código penal 
zarista castigaba con la privación de los derechos civiles 
y con el destierro a los miembros de las numerosas sectas 
heréticas llamadas iconoclastas, judaizantes, etcétera. 

A ese decreto siguió una serie de leyes de las cuales 
merece destacarse una del mismo año 1918 que contiene, 
entre otros, los siguientes capítulos: Artículo 10) “Para 
la satisfacción de las necesidades religiosas los fieles que 
forman las sociedades religiosas pueden obtener el edificio 
destinado al culto por medio de contratos y en usufructo 
gratuito, del Comité Ejecutivo Comunal o de Distrito o 
del Soviet de la ciudad”. 

Artículo 45) “Las construcciones de nuevos edificios 
del culto pueden ser permitidas a petición de las socie- 
dades religiosas con la observación de las reglas técnicas 
generales para la construcción”. 

Artículo 57) “En los edificios destinados al culto re- 
ligioso o en los edificios especialmente adaptados que sa- 
tisfagan las reglas sanitarias y técnicas pueden tener lugar 
las reuniones piadosas de los creyentes reunidos en grupos 
o en sociedades sin notificación o autorización de los ór- 
ganos del poder”. 

Artículo 60): “Para las procesiones religiosas que son 
parte imprescindible del culto y que se realizan alrededor 
de los edificios destinados a éste así como en las ciudades 
y localidades rurales, no se exige autorización O notifi- 
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cación especial a condición que estas procesiones no 1nte- 
rrumpan el movimiento normal de la vía pública”. 

Habían podido, pues, en todo tiempo desarrollar le- 
galmente sus actividades las religiones y sectas. 

En esa inmensa confederación que reúne tantas na- 
cionalidades distintas, hay muchos millones de cristianos 
ortodoxos —Jde la vieja iglesia y de la renovada— pero hay 
asimismo católicos, luteranos, presbiterianos, evangelistas, 
metodistas, menoonistas, budistas, lamaítas, sahamavis- 
tas, judíos, jeovistas, nuevos israelitas, fedorovistas, maho- 
metanos, tolstoianos, ismailistas. .. ¡la mar! 

Claro está —ya lo hemos dicho— que no dejaban de 
producirse choques entre el nuevo poder y los represen- 
tantes de una u otra religión. 

Pero la política conciliatoria que elude contrariar los 
sentimientos religiosos y aun los contempla, aparecía en 
algún hecho como el siguiente: Así como el día de des- 
canso semanal coincide ahora en la Unión Soviética, por 
regla general, con el domingo, que es el día de reposo de 
los cristianos, en las repúblicas orientales —que son las me- 
nos— se observa el viernes, día de descanso para los musul- 
manes. 

Y al amparo de esa tolerancia funcionan en la Unión 
los órganos centrales de varias religiones. Así el Santo 
Sinodo y el Patriarcado de la iglesia ortodoxa; el Sínodo 
y el Metropolitano de la iglesia ortodoxa renovada, el Con- 
sejo de los cristianos evangelistas; la dirección musulmana, 
precedida por el muftí de la ciudad de UFA; el kató- 
licos de la iglesia armenia-gregoriana en la ciudad de Esh- 
midzin; el katólico de la iglesia de Georgia, etcétera. 

¿Deben limitarse las iglesias al ejercicio del culto, o 
pueden realizar propaganda y dirigir exhortaciones públi- 
cas, fuera del templo, para traer fieles a su órbita? 

La Constitución del año 1936 preceptúa en su ar- 
tículo 124, que: “A fin de asegurar a los ciudadanos la li- 
bertad de conciencia, la Iglesia, en la URSS está separada 
del Estado, y la escuela de la Iglesia. La libertad de prac- 
ticar los cultos religiosos y la libertad de propaganda anti- 
rreligiosa se reconoce a todos los ciudadanos”. 

El último inciso de ese artículo establece la Libertad 
de culto, pero sólo habla de libertad de propaganda anti- 
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religiosa, Parecería que mientras ésta es un derecho de los 
ciudadanos, que las autoridades no pueden por consiguien- 
te suprimir, la otra propaganda, la religiosa, no es un de- 
recho amparado por la Constitución y queda librado al 
arbitrio del gobierno concederlo, ya que nada hay en el 
texto constitucional que se lo prohiba, o negarlo, ya que 
nada hay que lo obligue a reconocerlo, 

Sin duda se ha querido de ese modo mantener a las 
autoridades con las manos libres para administrar esa con- 
cesión según las circunstancias. En la actualidad sólo una 
publicación periódica de importancia ve la luz, la Revista 
del Patriarcado de Moscú. He leído que antes de la gue- 
rra salían varias revistas más, como Blagoveta (El toque 
de la campana), Tsarkova (La Iglesia Viva), etc. 

En la Constitución vigente puede anotarse otra prue- 
ba de la tolerancia religiosa. Es el artículo que concede 
el derecho de voto para la elección de los soviets a toda la 
población adulta desde los 18 años sin excluir a los sacer- 
dotes. Antes éstos carecían de derechos electorales. 

La Iglesia aprovechó la oportunidad que le ofrecían 
las circunstancias para tomar pie en el patriotismo, y el 
gobierno vió la conveniencia de contar con la alianza 
eclesiástica. Los mensajes del Patriarca, declarando “San- 
ta” la guerra por la defensa de la patria y exhortando al 
pueblo a unirse en torno del gobierno como representante 
legítimo de la nación, sobre el cual hacía descender sus 
bendiciones; y todavía la contribución pecuniaria del cle- 
ro al tesoro bélico con las colectas por millones de rublos 
llevadas a cabo en todas las regiones del territorio, seña- 
laron una nueva posición, que por el lado de los órganos 
del poder y del partido comunista (que es el más impor- 
tante órgano del Estado Soviético) se traducía en una ab- 
soluta renuncia a toda manifestación inamistosa; en las 
facilidades otorgadas para la reapertura de templos; en 
la aceptación complacida del acercamiento del clero, que 
comenzó a ser mirado no como un adversario sino como 
un aliado. No tardó en ser incluso un instrumento del 
régimen dominante. ] 

La guerra había servido para promover una cálida 
aproximación entre el Estado y la Iglesia, que tenía a mi 
llegada, algo de luna de miel. 
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La iglesia echó el resto, para decirlo con frase que 
nos es familiar, en orden a apoyo material y bendiciones 
al Ejército Rojo. 

De una publicación en que se-habla de la contribu- 
ción eclesiástica al esfuerzo bélico, tomo los siguientes 
datos: “Al lado de las aportaciones de recursos personales 
para la construcción de tanques y aviones, el clero junto 
con el consejo de las parroquias hizo colectas de prendas 
de abrigo, para los combatientes del Ejército Rojo. Du- 
rante la guerra el clero y los fieles han aportado enormes 
sumas al fondo de defensa del país. Así el párroco de la 
catedral Elojovoskaia (Moscú), entregó cien mil rublos; 
la catedral de la Plaza Elojovoskaia trescientos mil ru- 
blos; el arcipreste Arjanguleski (Ciudad de Gorki) dos- 
cientos mil; los fieles de la ciudad de Gorki, dos millones 
quinientos mil rublos; la diócesis de Leningrado tres mi- 
llones setecientos mil rublos; el Katólicos de Echmiadain 
trescientos cincuenta mil rublos, quince mil dólares y mil 
libras esterlinas; los fieles de Moscú, dos millones de ru- 
blos; los de Kuibishev seiscientos cincuenta mil, etc.” 

“El Estado ha correspondido condecorando a nume- 
rosos prelados y llamando la atención de la nación entera 
sobre el “patriotismo del clero ruso”. 

En esa misma publicación se lee lo siguiente: 

“El país conoce los nombres de los sacerdotes que 
han dado al Estado para las necesidades del Ejército Rojo 
no sólo sus ahorros personales, sino que diariamente ayu- 
dan al fortalecimiento de la capacidad de defensa y pro- 
tección del orden, en los grupos de autodefensa, etc. 

“En octubre de 1945 fueron condecorados con la 
medalla por la defensa de Leningrado un grupo de ser- 
vidores del culto de la ciudad de Leningrado, entre ellos el 
Metropolitano Alexis. Recibieron medallas los Archi- 
prestes de la Catedral de Nikoloski, los de Komakin, y 
Duberovistki; en el distrito de Vileng le fué concedida 
una medalla al párroco de la iglesia Nikolaskaia del barrio 
Bolshaia Ojta, Archipreste Slavmitski.. .” 

Agréguese aún el siguiente hecho de que pude per- 
sonalmente enterarme visitando en Moscú el Monasterio 
de Novidetschi: El año de 1944 se reanudó el Instituto de 
Teología que se ha instalado en el amplio palacio del Re- 


El Metropolitano de Kiev y Galitzia rogando por la victoria de las armas soviéticas 


en la iglesia de la Epifanía, Moscú, el 22 de junio de 1943. 


Alexei, Patriarca de Moscú y de toda Rusia, deposita su voto en Moscú en las elecciones 


del Soviet Supremo de la República Federativa de Rusia. 
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fectorio de dicho convento y donde estudian numerosos 
aspirantes a clérigos, según informes de un pope que nos 
atendió deferentemente, y a juzgar asimismo por las de- 
cenas de sillas —sin duda para los salones de clase y confe- 
rencias— que vimos introducir en el local cuando nos re- 
tirábamos de él. 

He oído referir que en una entrevista celebrada entre 
Stalin y el patriarca Sergio, fallecido durante la guerra, 
aquél le ofreció espontáneamente autorizar la reapertura 
de dicha escuela para que la iglesia pudiera reconstruir los 
cuadros de su personal eclesiástico. 

Puede, pues, predecirse para la iglesia ortodoxa días 
de esplendor, casi auspiciada por la buena voluntad del 
poder político, que ha resuelto tenerla como aliada después 
de haber logrado, cosa poco difícil, su más completa su- 
misión. 

Tal vez no tardemos en ver decoradas las ceremonias 
oficiales del gobierno soviético con la presencia, tan esce- 
nográfica, de los prelados rusos. 

En ese ambiente de consideración oficial se reunieron 
en Moscú los más altos prelados de la iglesia griega orto- 
doxa en febrero de 1945 para elegir el patriarca de Moscú 
y de toda Rusia, es decir, el sucesor del patriarca Sergio, 
fallecido en 1944. 

Con tal motivo llegaron, y se alojaron casi todos ellos 
en el hotel Nacional, varios patriarcas, arzobispos y obis- 
pos provenientes de Alejandría, de Antioquía, de Yugoes- 
lavia, de Rumanía, de Grecia, de Georgia; los metropo- 
litanos de Norte América, de Siria, de Jerusalén y enviados 
especiales de otros patriarcas, como el de Constantinopla, 
que ejerce aún la supremacía. 

El hotel veíase lleno por esos días de sacerdotes bar- 
bados, vestidos de imponentes vestes talares, con altos bo- 
netes negros o blancos y adornados con anchas fajas rojas 
o violetas y gruesas cadenas de oro con rutilantes símbolos 
religiosos, pendientes del cuello. 

Celebróse un concilio que duró cuatro días, y en él 
se resolvió elegir al Metropolitano de Leningrado para 
la dignidad vacante. 
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Llevó al concilio el saludo del gobierno el ciudadano 
Karpo, presidente del Consejo para las relaciones con la 
Jelesia. 

Los diarios daban noticias del arribo de cada digna- 
tario, y de sus reuniones. 

Todo ello ponía en evidencia un radical cambio de 
maneras en la actitud oficial. Me sentí así instigado a ave- 
riguar la correlativa conducta del pueblo. 

Esos prelados, tan aparatosos, ¿cómo eran acogidos por 
el vulgo? Pude comprobar de visu que si no eran objeto de 
hostilidad ni de irreverencia, tampoco despertaban entre 
el público, por lo general, más que indiferencia absoluta, y 
cuando mucho, cierta contemplación benévola pero algo 
irónica cuando andaban por las proximidades del hotel, 
donde yo he podido verlos pasar a pie con sus hábitos 
abundantes y sus no menos abundantes barbas, entre la 
multitud diligente que no parecía prestarles mucha aten- 
ción. 

Lo que hay en el fondo de todo ruso, probablemente, 
es el gusto de las ceremonias simbólicas de la Iglesia, y 
aun el cultivo ingenuo de ciertas tradiciones que hablan 
a la imaginación como los cuentos de hadas; y de ahí las 
celebraciones unánimes de los primeros días del año a base 
de arbolillos de Noel iluminados en todas las casas, en 
todos los hogares, en todos los clubes, en todos los sitios 
de reunión, en todos los parques públicos. La revolu- 
ción no suprimió esas celebraciones. El régimen soviético 
en la actualidad saca provecho de ellas con el comercio de 
arbolillos, juguetes, etc., y abiertamente las estimula, na- 
turalmente que con un sentido puramente laico, tal como 
se puede apreciar en las fiestas para los niños que durante 
quince días se celebran en la Sala de las Columnas de la 
Casa de los Sindicatos, a tres sesiones por día, en que un 
gigantesco pino de Navidad giratorio, feéricamente flore- 
cido de luces y juguetes, preside el desarrollo de una fun- 
ción teatral cuyo animador es el viejo Noel, con su legen- 
daria figura aunque sin la menor alusión a algo que tenga 
carácter religioso. 

En algunas plazas también se levantan pinos poblados 
de farolillos y juguetes para organizar tómbolas, y se im- 
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provisan pintorescos mercados donde se venden en bonitos 
kioscos, chucherías y golosinas de toda clase. 

Las ceremonias eclesiásticas atraen como espectáculo 
por su lujosa teatralidad, pero sería erróneo creer que sólo 
para verlo acuden multitudes de visitantes en los días 
de Navidad (la Navidad ortodoxa) o de Pascua, tanto más 
que ahora pueden hacerlo sin tener que dar por ello ex- 
plicaciones a nadie. 

El concilio culminó con la coronación del nuevo Pa- 
triarca de Moscú y de toda Rusia. Se llevó a cabo en la 
catedral la ceremonia correspondiente, a la que pude asis- 
tir aunque no se habían distribuido invitaciones entre los 
diplomáticos. 

El templo se hallaba abarrotado de un público que 
sin duda había entrado por invitación, pues las puertas 
estaban cerradas, y cordones policiales mantenían a la dis- 
tancia, en sus alrededores, a una paciente muchedumbre 
de feligreses y curiosos que aguardaban en cadena la opor- 
tunidad de que se les permitiese la entrada. El auto con 
la banderita uruguaya pudo llegar hasta la escalinata de la 
iglesia, y la puerta se entreabrió para preguntárseme 
quién era, 

En mi calidad de Ministro se me condujo entre la api- 
ñada multitud, hasta un sitio junto al altar mayor, desde 
donde pude presenciar bien todo el desarrollo de la cere- 
monia. Pasaré por alto la descripción del ritual. Me li- 
mitaré a decir que intervinieron los patriarcas con sus 
capas y casullas de riquísimas telas recamadas de oro y 
plata, bordadas de perlas y filigranas, con sus mitras y Co- 
ronas consteladas de piedras preciosas. Había allí, ade- 
más 41 arzobispos y obispos, 126 diversos representantes 
del clero. Entre los Cantos litúrgicos y un estupendo 
coro “humano” de hombres y mujeres, no de ángeles; las 
letanías y jaculatorias de los sacerdotes (algunos diáconos 
entonaron con voces torrenciales que metían miedo lar- 
guísimos y terribles recitativos de versículos sagrados en 
pie ante pesados incunables abiertos. que otros Curas sos- 
tenían); las bendiciones de los patriarcas, las alocuciones 
del entronizado, la lectura cantada de los textos rituales, 
el desfile de los ricos presentes simbólicos, de los dones al 
Patriarca (copones de plata y oro, candelabros, libros, 
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cruces, etc., todo ello labrado y cincelado en metales pre- 
ciosos), transcurrieron varias horas. 

La pompa del espectáculo reside, sobre todo, en la 
riqueza fantástica de los ropajes, de las coronas, de las 
capas pluviales, de las sobrepellices, de las estolas, de los li- 
bros eclesiásticos encuadernados en peluche con broches, 
bisagras y cruces de oro; de todos los atributos sagrados, 
especialmente de las coronas patriarcales, que son cúpulas 
relampagueantes de oro incrustadas de grandes zafiros, 
rubíes, turquesas, topacios, esmeraldas. ... 

Por la prensa pudimos enterarnos que al día siguiente 
el nuevo Patriarca dió un banquete a todos sus colegas con- 
gregados en Moscú, agasajo al cual no dejó de concurrir el 
representante del gobierno. 

Se rumoreaba que no tardaría en conferirse al Pa- 
triarca de Rusia la jefatura de toda la Iglesia ortodoxa, 
que venía ejerciendo el patriarca de la sublime Puerta des- 
de los tiempos en que Turquía era dueña de los Balca- 
nes, de Egipto, de Siria, de Palestina. Según esos rumores 
no disgustaría al gobierno soviético que la URSS se vol- 
viese asiento del pontificado ortodoxo, con una jurisdic- 
ción territorial que los éxitos del Ejército Rojo podían 
extender a países donde, como en Polonia, predominaba 
la religión católica. 

Surgiría así una potencia opuesta al Vaticano, cuya 
influencia no mira por cierto con buenos ojos la Unión 
Soviética. La religión ortodoxa se apoyaría especialmente 
en la iglesia rusa, desplazando al primado, desde luego 
nominal, de Constantinopla, y la tradicional hegemonía 
espiritual de la iglesia griega. 

A la iglesia ortodoxa, se le encomendaba, pues, una 
misión patriótica a favor de la URSS. A cambio de ella 
obtendría una amplia protección oficial frente a las otras 
iglesias. Ya parece que serán entregadas en parte las ri- 
quezas que se le confiscaron, a juzgar por lo que se ve en 
sus solemnidades mayores, a menos que esos ropajes, esas 
coronas, esos candelabros, esos facistoles, esos iconos en 
que la plata y el oro resplandecen fueran —como al- 
guno supone— facilitados en préstamo por el gobierno, 
que así como alguna vez proporciona tales elementos, 
reunidos por lo general en ciertos museos, a las direccio- 
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nes de los teatros, ahora los pondría preferentemente a 
disposición de la Iglesia misma. 

Sea como fuere, asistíamos a una serie de hechos ca- 
paces de crear una atmósfera en la que algunos, acaso 
demasiado suspicaces, se sentían inclinados a imaginar que 
presenciábamos ya el comienzo de la elaboración en la his- 
toria de una nueva potencia “imperial” rodeada de todos 
los atributos tradicionales. 

A la glorificación que se advertía en el mensaje ar- 
tístico de los films y de las obras de teatro, de los zares 
que forjaron la primitiva grandeza, trágica y fabulosa 
de Rusia, de Ivan el Terrible a Pedro el Grande, desde 
Boris Gudonov a Catalina II, se agregaba en Moscú la 
presencia de los patriarcas y de los metropolitanos orto- 
doxos y se daba por cierto, bajo la sugestión de esos hechos 
fáciles de transformar en indicios, que Moscú sería sede, - 
al terminar la guerra, del primado ortodoxo, como si la 
Rusia Soviética quisiera tener su Vaticano para oponerlo 
al de Roma. 

Esos prelados que se paseaban por el Hotel Nacional 
y por las calles de Moscú, con sus altos bonetes, sus am- 
plias sotanas, sus gruesas cadenas de oro sobre el pecho y 
sus largas barbas grises o blancas serían las aves anuncia- 
doras de ese decoro eclesiástico con que el “imperio so- 
viético” (más grande que el de los zares) coronaria su es- 
plendor de potencia europea y asiática. Asomaría así el 
nacimiento de un mundo nuevo entre pañales de oro y 
seda, exhumados de los arcones de la tradición zarista. .. 
Pero eso era, a mi juicio, un desborde de fantasía... 
asiática. 

Ese gobierno no acaricia tales sueños de vana y at- 
caica grandeza. Ese esplendor simbólico no le agrada sino 
como medio para alcanzar ciertos fines y sólo lo emplea 
en la medida que sirve a tales fines. 

Está más con su espíritu realista el simple plan 
de ayudar a la iglesia ortodoxa para que desaloje de los 
países católicos hacia los cuales se ha extendido la influen- 
cia política de la URSS, la hegemonía religiosa del cato- 
licismo. Para que la iglesia rusa sea tan importante como 
la romana y para empequeñecer al Vaticano, con el cual 
choca por diversas razones. Oponerle una potencia espi- 
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ritual poderosa puede estar en sus designios, sobre todo 
si esa potencia espiritual marcha de acuerdo con la po- 
lítica soviética sometiéndose al gobierno y sirviéndole dó- 
cilmente. 


0 
GRANDES INTERROGANTES 


¿ Hay en la Unión Soviética un ambiente público favo- 
rable a la religión? 

¿Es el pueblo gobernado por los soviets, especialmen- 
te el de Rusia, menos religioso que el de antes? 

¿Asistimos a un resurgimiento de la antigua fe y del 
viejo fervor creyente o a una reaparición circunstancial 
de la vida eclesiástica en sitios y planos que la iglesia 
recupera a favor de una amable y calculada condescen- 
dencia oficial? 

He ahí las preguntas que he formulado en presencia 
de los hechos que acabo de referir. 

El pueblo ruso tuvo siempre fama de mistico. “La 
mística alma eslava” es un lugar común literario. Todos 
cuantos han radiografiado el alma rusa en los tiempos an- 
teriores a la revolución; los grandes escritores que la han 
puesto a vivir en evocaciones geniales donde la realidad 
material y espiritual de ese pueblo palpita penetrada por 
rayos fulgurantes que la iluminan hasta en sus más recón- 
ditas honduras, nos dan la imagen de una humanidad vi- 
gorosa, preñada de vida interior, propensa al ensueño y 
al misticismo, que sabía conciliar con una adhesión fe- 
cunda a la naturaleza, de la cual se mantuvo siempre cerca 
con fidelidad instintiva. La historia de las luchas san- 
grientas e implacables entre las sectas religiosas y las di- 
versas tendencias rituales del cristianismo ortodoxo hasta 
los tiempos de Pedro el Grande; Dostoiewski, en el ne- 
buloso fondo social de los “Hermanos Karamasov”; Tols- 
toy en la insistente predicación que nos hace de la ingenua 
fe de los campesinos a quienes se acercaba, y en su propia 
religiosidad profunda aunque, eso sí, tendida a separar de 
la doctrina cristiana el misticismo, abrazándola como con- 
cepto de la vida, como norma moral; la propaganda de 
un cristianismo igualitario entre los siervos y aldeanos 
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por los Novicov y los Labzin; la famosa carta de Belinski 
a Gogol, en que se acusa a la Iglesia y al Estado de com- 
plicarse en una obra de opresión y embrutecimiento del 
pueblo; la misma lamentable crisis de Gogol en sus años 
postreros y miles de testimonios más que nos ofrecen las 
obras y las biografías de los que mejor han descrito o en- 
carnado el alma rusa; y todavía, episodios históricos en que 
vemos al pope Gapón conducir engañada a una multitud 
de cientos de miles de obreros y labradores, o a un falso 
monje Rasputín adueñarse de la voluntad de toda la corte 
imperial con recursos de curanderismo y brujería refor- 
zados por la morbosa fascinación de una nueva fe religio- 
sa que mezclaba satánicamente la superstición más grosera 
con la más torpe lascivia. 

Todo ello nos muestra un campo fértil para la siem- 
bra de la religión, fácilmente cultivado por la iglesia grie- 
ga u ortodoxa. 

Muchos siglos de influencia religiosa a cargo de una 
iglesia que naturalmente se apoyaba en el poderío de los 
zares, a los cuales servía y apoyaba a su vez, labraron en 
la mentalidad de las multitudes rusas, sumidas en una ig- 
norancia total, el surco profundo de una predisposición a 
creer en el más allá y en las fuerzas sobrenaturales. Pre- 
disposición que acaso no ha desaparecido por completo de 
la subconsciencia de una parte de las generaciones con- 
temporáneas, sin embargo de la enseñanza obligatoria y 
difundida del materialismo histórico con raíces de mate- 
rialismo filosófico, según los cánones del marx-leninismo 
y pese a la propaganda anti-religiosa de los primeros 25 
años de la revolución. 

En el campo, en las aldeas, es donde más puede pro- 
ducirse ese fenómeno, porque allí los jóvenes viven en am- 
bientes familiares en que se conserva el culto de los senti- 
mientos tradicionales, la transmitida veneración al icono 
ante el cual rezaban los abuelos y siguen rezando los pa- 
dres. .. Pero es entre los viejos —claro está— donde la 
iglesia recluta su mayor clientela, porque de las generacio- 
nes que la revolución ha arrancado al analfabetismo y en- 
tre las cuales se difunde la cultura del libro soviético y 
se deja sentir el influjo del espíritu y la mentalidad que 
predomina en las universidades, en los institutos, en las es- 
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cuelas, en todos los centros docentes, mucho menos debe 
esperar. 

Sin duda habrá ya quiénes al declinar de la edad se 
acogen, con un movimiento de retroceso del espíritu hacia 
los anhelos del pasado, o por un atavismo de la mente, al 
regazo de la religión de sus padres. 

Muchos niños del campo y no pocos de las ciudades, 
inducidos por sus padres y sus abuelos creyentes, son tam- 
bién devotos, pero sin uso de razón, que en cuanto la ad- 
quieren dejarán probablemente de ser devotos. 

Adviértase, además, que en la URSS hay nacionali- 
dades y regiones donde la difusión efectiva de la ense- 
ñanza soviética data de pocos años, ya sea porque tardaron 
en incorporarse a la Unión, ya sea porque las dificultades 
de las comunicaciones y las condiciones históricas de esos 
medios poco adelantados, o francamente atrasados, no per- 
miten extender la cultura con tanta celeridad como en 
otras partes. Y allí la Iglesia tiene todavía amplias bases 
de sustentación en la fidelidad de viejos y jóvenes. 

Lo más curioso es que existen jóvenes instruidos y 
hasta intelectuales (podría citar el caso de una distingui- 
da escritora, esposa de uno de los escritores más populares 
en la actualidad) que son creyentes y enseñan a sus peque- 
ños hijos, como en el caso de la referencia, a rezar sus 
oraciones antes de acostarse. Hablando de este problema 
de resurgimiento religioso en la Unión Soviética, un fun- 
cionario me decía: La religión, con todo, ha perdido un 
terreno que no podrá recuperar. El día que los viejos 
de la Unión Soviética, que aun permanecen adictos a la 
religión hayan muerto, y los jóvenes ateos de hoy no se 
arrepientan al final de sus años de su ateísmo, los popes 
quedarán solos en sus iglesias. 

En todo caso no será pronto, indudablemente. 


Lo más interesante es que los sacerdotes de esta Igle- 
sia tan benévolamente tolerada en la actualidad, no se dan 
por vencidos, en ningún terreno, y están dispuestos a li- 
brar nuevas batallas —dentro de la ley, si es posible— con- 
tra el ateísmo, por más que éste sea una posición de la 
mente propagada y espiritualmente impuesta por la en- 
señanza oficial, 
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No se atreven, como los curas católicos en Francia 
o en el Uruguay, a reclamar que se les dejen las manos li- 
bres para fundar escuelas y aun sostenerlas con los dineros 
del Estado, dispuestos a enseñar en ellas, en vez de las teo- 
rías científicas del darwinismo sobre la evolución de las 
especies, como en las escuelas medias y universidades actua- 
les, las revelaciones del antiguo testamento sobre la crea- 
ción del mundo y el origen del hombre. 

En la Unión Soviética sería subversiva una preten- 
sión de esa índole. Pero ellos esperan poder contrarrestar 
con su propaganda escrita (¿les será permitida en toda la 
extensión y con la intención que parece trasuntarse de tal 
propósito?), con sus prédicas rituales y con el contagio 
de su fe, los efectos de la enseñanza del Estado. 

El fondo ancestral del misticismo (del que debemos 
hablar por más que algunos entiendan que se trata de un 
“punto de vista trivial y erróneo”, al decir de Strawinsky) 
ofrece seguramente una ventaja para la iglesia en su cam- 
paña proselitista. A ese fondo se debe que personas jóvenes 
e ilustradas como aquella intelectual a que me he referido, 
conserven sus creencias y las transmitan a sus hijos. Pero 
el misticismo no ha de ser, por fuerza, un estado espiri- 
tual para provecho de los curas. 

Entre los hombres y mujeres de las generaciones so- 
viéticas existe muy difundida la creencia en la inmorta- 
lidad del alma. Hay en ellos sin duda una marcada pro- 
pensión a creer en una nueva vida más allá de la muerte 
física y a creer en la existencia de un Dios. 

Es una actitud espiritualista ajena a la fe religiosa, 
como la misma creencia en Dios puede no tener nada que 
ver con ninguna religión ni con una iglesia y sus ritos, 

Habría allí buen campo de observación para estu- 
diar a fondo el problema que se planteaba el obispo angli- 
cano José Butler en el siglo xv, y como él, Miguel de 
Unamuno en el siglo xx, sobre las relaciones entre la cre- 
dulidad en una vida futura y la fe en Dios, que son inter- 
dependientes entre sí. Se puede, según ellos, creer en el 
más allá y ser ateo; así como se podría creer en un Dios 
rector de cielo y tierra sin admitir que el alma de cada 
hombre sea inmortal, 
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Lo cierto es que el espiritualismo persiste en muchas 
personas impregnadas de cultura soviética, que tienen en 
su base una concepción materialista del mundo, pues 
no en vano la URSS es tanto Oriente como Occidente, y en 
el foro de sus inclinaciones ancestrales, más lo primero 
que lo segundo. 

Acaso no sea distinta la actitud de muchos de esos 
creyentes de las nuevas generaciones soviéticas que la de 
aquellos materialistas ingleses que, como el sabio Pristley, 
pertenecían a una secta religiosa llamada Christiam Neces- 
sarians. 

“Tal conciliación del materialismo con el dogmatis- 
mo religioso —comenta Plejanof— sorprendería mucho a 
un francés del siglo xvm, pero en Inglaterra no extrañaba 
a nadie”. 

Probablemente en la URSS y en la misma Rusia, se 
hallan también ahora quienes no se extrañan de esta con- 
junción. 

En un estado superior de la cultura el misticismo esen- 
cial de un pueblo puede ser el aire del alma en que se 
enciendan fervores de idealidad, no exentos de la vocación 
del misterio (el futuro, por ejemplo, será siempre enig- 
mático hasta para los marxistas, y quien mire al futuro, 
aunque no mire a Dios, mira el misterio) pero ajenos a 
los dictados de toda religión positiva y de toda creencia 
en el misterio irrevelado. Puede creerse con Jaurés, sin 
afiliarse a ninguna iglesia, que “el espíritu humano se 
sentirá cada vez más inclinado a ensanchar y continuar 
la visión metafísica e idealista del mundo”. 

Sería, entretanto, motivo de estupor el fenómeno 
de que en un ambiente histórico como el de-Rusia y al 
borde mismo del Oriente legendario y fanático, con todo 
su oleaje de supersticiones y religiones adivinistas y místi- 
cas, se hubiese logrado en pocos años transformar un pue- 
blo tan impregnado de fanatismo y credulidad religiosa, 
en un pueblo racionalista, que no cree en Dios y se per- 
trecha en una concepción materialista o realista del Mun- 
do, que mentalmente le pone a cubierto del milagrerismo 
y de las ficciones eclesiásticas. 

Lo que no puede negarse es que las nuevas capas obre- 
ras e intelectuales de la población en las grandes ciudades, 
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y asimismo jóvenes trabajadores del campo, permanecen 
alejados de la iglesia, y esto constituye una prueba palpa- 
ble del poder de emancipación de las mentes por la ense- 
ñanza; y demuestra que las religiones, como fenómeno 
colectivo, viven sobre todo de la ignorancia y de la credu- 


lidad de los pueblos. 


Cuando un concepto racional de la vida y del des- 
arrollo de la naturaleza se difunde en la mentalidad lúcida 
de generaciones educadas fuera de las corrientes espiri- 
tualistas y teológicas de la filosofía, las religiones no en- 
cuentran puntos de apoyo en las masas, y su Dios no las 
salva. .. Quedan reducidas a una manifestación artificial 
puramente exterior de la vida colectiva, sin que logren 
reverdecer con el vigor de antaño, en su viejo tronco 
carcomido, las ramas de la fe, no obstante los servicios 
prestados a la patria y el acatamiento formal a un poder 
político que les ayuda a reabrir sus puertas (y hasta sus 
escuelas profesionales) seguro de que nada debe temer de 
ellas y sí recibir servicios importantes. Y entretanto, pue- 
de entenderse que las pertinaces devociones que en sus 
templos se congregan son los últimos estertores de una 
gran llamarada de siglos en vísperas de extinguirse. 

No debe descartarse, sin embargo, la hipótesis de que 
el gobierno soviético ha capitulado voluntariamente ante 
la inclinación o el instinto religioso de su pueblo, que es 
aún muy arraigado en tantas extensiones de la población. 
Ha renunciado a molestar con propagandas directas y 
combativas de antirreligiosidad el sentimiento de muchos 
millones de creyentes, y ha preferido, repitámoslo, tener 
a la Iglesia de aliada en vez de enemiga aún después de 
suprimidos los peligros de la guerra, porque ella no con- 
traría ya los intereses del régimen ni pone en tela de juicio 
los principios económicos, sociales y políticos en que éste 
se basa. 

Ella no es obstáculo a que el sentimiento religioso se 
concilie con la firme adhesión a esos principios ni intenta 
valerse de la superstición de sus fieles para hacer vacilar 
esas bases, porque su ideología espiritual y por el momento 
sus intereses eclesiásticos, nada tienen que “decir a ese 


respecto. 
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Políticamente no tiene, pues, objeto enfrentar a la 
iglesia y esforzarse en disiparle la clientela. Mientras 
la Iglesia no pretenda invadir los dominios civiles del Es- 
tado éste la contempla, como es lógico, y la respeta. Si 
como potencia de dirección espiritual se limita al plano 
de los problemas morales sin sugerir resistencias a las direc- 
tivas o consignas del poder político —que allí es también 
poder social y económico— al Estado le conviene, políti- 
camente, no empeñarse con empeño especial y sistemático 
en reducir sus parroquias, que el desarrollo intensivo de la 
cultura general habría de ir desmedrando en un ambiente 
de más claros horizontes para el estado de ánimo de las in- 
mensas masas de la población. 

Ella se vuelve un apoyo, un puntal del Estado y de 
un gobierno, en cuanto puede sacar provecho de su alianza 
con él para vivir y desenvolverse. La iglesia rusa se ha 
mostrado satisfecha del tratamiento que recibe de las au- 
toridades, 

Ella ha editado un libro “La Verdad sobre la Reli- 
gión” del que se tiraron cincuenta mil ejemplares, en el 
cual se encomia la legislación soviética en materia de re- 
laciones con la Iglesia. 

Walles Carrel obtuvo para su libro “En esto estamos 
con Rusia”, la declaración del finado metropolitano Ser- 
gio de que la Iglesia contaba con recursos materiales sufi- 
cientes y que acariciaba el proyecto de enviar dinero a la 
Iglesia Ortodoxa de los Estados Unidos para aliviar su difí- 
cil situación. (Esto coincidirá con el propósito de refor- 
zar en el exterior el prestigio de la iglesia griega ortodoxa 
para competir con la católica). 

El metropolitano añadía que la iglesia “no sufre nin- 
guna limitación en el problema de la preparación de los 
nuevos sacerdotes”. 

Ella no sueña, probablemente, con poder volver a los 
tiempos en que los templos de Moscú llamaban a los fieles 
con la voz de sus miles de campanas y acumulaban en sus 
altares, hornacinas, iconotases, retablos y guardarropas, 
incalculables riquezas, y en que los monasterios llenos de 
monjes parásitos eran más numerosos que las escuelas, 

Pero bien pudiera ser que sus ambiciones creciesen y 
no se conformase ya con el criterio gubernamental en ma- 
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teria de regular el personal eclesiástico o que reclamase la 
devolución en propiedad de todos los templos u objetos 
o simbolos religiosos que fueron nacionalizados. 

Se volvería, poco a poco, un organismo reivindicador, 
que aspiraría a presionar al gobierno y podría hacerlo a la 
manera de una corriente política, la única que fuera del 
Partido Comunista lograría organizarse —aunque sin lla- 
marse partido—, por medio de la influencia ejercida sobre 
los feligreses, entre otras con el arma de la confesión, la 
más formidable de las armas espirituales. 

Es de preguntarse si al Estado Soviético no le moles- 
tará algún día la competencia que como órgano de direc- 
ción espiritual y orientación de las voluntades pudiera 
llegar a hacerle una Iglesia en plan de poner sus medios de 
captación de los ánimos y de las mentes —algunos de ellos 
muy sutiles y penetrantes— al servicio de ambiciones y 
propósitos corporativos. 

Por el momento, el resurgimiento religioso sólo pare- 
ce plantear un problema desde el punto de vista doctri- 
nario a un Estado que se quiso dar una filiación filosófica 
anti-espiritualista y puso a cargo de un partido anti-reli- 
gioso el cuidado de todos los intereses de la nación. 

En este sentido han llegado a admitirse posiciones 
espirituales desconcertantes y ya he tenido ocasión de ha- 
blar de lo que ocurre en la Embajada Soviética de Egip- 
to, uno de cuyos secretarios practica la religión mahome- 
tana, probablemente por ser oriundo de alguna de las 
repúblicas soviéticas donde el pueblo venera y observa el 
Corán, sin que ello le impida ser un funcionario comu- 
nista. 

Ultimamente, sin embargo, se ha sentido la necesidad 
de reaccionar contra el avance del espíritu religioso en las 
capas menos cultas de la población, y se ha comenzado 
a reclamar por la prensa un mayor cuidado en la ense- 
ñanza y difusión de las ideas materialistas y de los con- 
ceptos científicos “para disipar las supersticiones”. 

En “Isvestia” se publica el 27 de agosto de 1946, un 
artículo donde se exhortaba a tomar posiciones contra 
el espiritualismo (que crece a favor de la acción religiosa) 
y a intensificar en las escuelas y universidades la ense- 


ñanza del darwinismo. 


LA CONFERENCIA DE LA HABANA 


Na de las Conferencias de más larga duración que se han efec- 
U tuado en los últimos tiempos ha sido, seguramente, la Confe- 
rencia Mundial sobre Comercio y Empleo, inaugurada en La Habana 
el 21 de noviembre del año pasado; aunque, en realidad su iniciación 
arranca de diciembre de 1945 cuando Estados Unidos presentó sus 
propuestas sobre la expansión del comercio mundial, o Plan Clayton. 
Esta Conferencia desarrollada dentro de un ambiente post-bélico, pero 
saturado de tremendas inquietudes debidas al curso que ha seguido la 
política internacional, que hace prever una nueva hecatombe más 
o menos tarde, ha sido afectada necesariamente por ellas en todas sus 
deliberaciones. 

Durante cuatro meses la labor de los delegados de 62 países fué 
de las más arduas y llena de incidentes, no obstante que las informa- 
ciones periodísticas frecuentemente suavizaban las divergencias entre 
los conferenciantes. 

Los resultados de la Conferencia se han presentado al público 
mundial, como un gran éxito; pero ahondando un poco en los proble- 
mas que fueron objeto de análisis se convendrá en que los planes para 
resolverlos no son tan eficaces como se ha pregonado sino que existe, 
en el fondo, un sinnúmero de limitaciones y de cuestiones sobre las 
cuales se ha pasado como sobre ascuas; tal el caso, por ejemplo, de lo 
concerniente a la reducción de tarifas arancelarias. 

La misma firma del pacto de referencia tiene un carácter precario 
puesto que los delegados concurrentes no actuaron como plenipoten- 
ciarios y por tanto reservaron la aprobación hasta que los respectivos 
Gobiernos ratificaran o desecharan esta Carta. La firma de los dele- 
gados sólo ha sido simbólica ya que realmente no compromete a sus paí- 
ses; es, pudiéramos decir, más que un pacto, una invitación para que se 
suscriban posteriormente a un convenio cuyas bases ya fueron sentadas, 

Lo anterior no significa de ninguna manera que se haya perdido 
el tiempo en una labor sin fruto pues, por primera vez en forma más 
directa, se ha realizado un gran esfuerzo para dar principios universales 
en materia de comercio internacional. No era posible esperar, dados los 


complejos y graves problemas que confronta el mundo moderno, obte- 
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ner una decisión en materia tan escabrosa. Por eso la Conferencia de La 
Habana debe verse como un preámbulo de negociaciones y de planes 
futuros que, apoyados en bases más reales, tiendan a hacer efectivo un 
desarrollo mundial económico para beneficio de todas las comunidades 
humanas. 


El anticipo de la Carta de Ginebra fué, como afirmamos en una 
nota anterior, un esfuerzo de 18 países para alcanzar el fin indicado 
y dar las bases de discusión de la Conferencia de La Habana. Desde los 
primeros días en que se inició esta última, se vieron las grandes diver- 
gencias de los países interesados. México, Argentina y Otros países 
americanos, fueron presentando sucesivamente objeciones fundamen- 
tales a los principios de Ginebra. Unas cuantas semanas después de 
iniciada la Conferencia parecía que ésta estaba condenada al fracaso, 
pues más de 800 enmiendas se habían presentado ya. Por ejemplo, el 
Presidente de la Delegación Mexicana se refirió, al principiar la Confe- 
rencia, a la ingente necesidad de robustecer la economía de los pueblos 
atrasados, siguiendo un camino inverso, hasta cierto punto, al señalado 
dentro del Plan Clayton; pues como se recordará, asentó que uno de los 
medios que deberían seguir países como Estados Unidos era el de redu- 
cir sus tarifas arancelarias y suprimir otras restricciones al comercio, en 
vista de la necesidad que tiene el mundo de reafirmar su poder adqui- 
sivo que ha perdido y sin el cual el comercio internacional no podría 
equilibrarse, Es decir que, en vez de propugnar por una baja general de 
aranceles, la tesis de este Delegado consistió en que deberían ser los 
países poderosos quienes concedieran franquicias y no así los débiles 
que lo que requieren son ventajas para robustecer y desarrollar su eco- 
nomía. La Argentina, por su parte, presentó las más enérgicas obje- 
ciones en contra del proyecto inicial y acusó a Estados Unidos y a 
Gran Bretaña como incubadores del plan, calificándolo de medio de 
ayuda mutua de ambos países y tendiente a la expansión de su comercio 
para beneficiar concretamente a sus monopolios, para lo cual pretendían 
a todo trance, la reducción de las barreras al comercio y la restricción 
de convenios mercantiles internacionales; es decir, simplemente como 
maniobras capitalistas para garantizar el desarrollo de la industria 
anglo-norteamericana y de sus inversiones en el extranjero. 

Para que estemos en aptitud de hacer un balance más sereno de los 
resultados a que se llegó en esta Conferencia, a continuación haremos 
un breve análisis de los principios fundamentales aceptados en la 
Carta de La Habana, firmada el 21 de marzo último. 
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Los propósitos y objetivos que se fijaron en el proyecto de Gi- 
nebra, definidos en el Capítulo 1 fueron aprobados casi sin enmienda 
en la junta de La Habana. Como se recordará estos objetivos son los 
siguientes: 

lo. Asegurar un grande y estable crecimiento en el volumen del 
ingreso real y de la demanda efectiva para aumentar la producción, 
consumo y comercio de mercancías y contribuir así a la expansión 
y equilibrio de la economía nacional. 

20. Promover el desarrollo industrial y económico general, parti- 
cularmente de aquellos países que aun se encuentran en las primeras 
etapas del desarrollo industrial y aumentar el aflujo internacional del 
capital para inversiones productivas. 

3o. Promover el disfrute de todos los países, en igualdad de 
condiciones, para que lleguen a los mercados, adquieran los productos 
y tengan facilidades de producción necesarias para su prosperidad y 
desarrollo económico, 

40. Tender a reducir las tarifas y otras barreras al comercio y 
eliminar el trato discriminatorio en el comercio internacional. 

So. Capacitar a los países, mediante el incremento de las oportu- 
nidades en su comercio y desarrollo económico sobre bases mutuamente 
ventajosas, para abstenerse de tomar medidas que rompan el comercio 
mundial, reduzcan el empleo productivo y retarden el progreso eco- 
nómico. 

60. Facilitar la solución de problemas relativos al comercio inter- 
nacional sobre el empleo, desarrollo económico, política comercial y 
prácticas comerciales. 

Los propósitos anteriores constituyen metas trascendentales en el 
desarrollo de los pueblos y pueden considerarse como ideales a seguir 
por la comunidad de las naciones, al suprimir desventajas y promover el 
desarrollo de la economía mundial. Estos objetivos teóricos no pueden 
ser, en general, motivos de discrepancia y, por eso, se aprobaron casi sin 
enmiendas, salvo algunas de forma, como la relativa a la reducción 
de barreras arancelarias que se matizó en La Habana, presentándola 
como tendencia y mediante convenios recíprocos que beneficien por 
igual a los países contratantes. 

Lo importante, desde el punto de vista de realización práctica, 
se encuentra en los enunciados siguientes que más específicamente 
tratan de encontrar el camino para realizar los ideales señalados. 

En el Capítulo II que se refiere al empleo y la actividad econó- 
mica, se dice que la abolición del desempleo no es solamente de 
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incumbencia doméstica puesto que es uma condición necesaria para la 
realización de los objetivos generales de la Carta que incluye la ex- 
pansión del Comercio Internacional para el bienestar de todos los 
pueblos. En este Capítulo casi se mantuvieron los enunciados del pro- 
yecto de Ginebra, repitiendo que cada miembro desplegará su acción 
para alcanzar y mantener empleo total y productivo y con grande y 
permanente crecimiento de la demanda dentro de su propio territorio, 
a través de medidas apropiadas en la política económica y social de sus 
instituciones, Los países miembros tratarán de abolir las dificultades 
que creen a otros países en su balanza de pagos. Los medios para man- 
tener el empleo, la producción y demanda, serán concordantes con los 
otros objetivos de esta Carta. En el supuesto de que el desajuste de la 
balanza de pagos de uno de los miembros tenga un carácter persistente, 
ese país podrá resolver el mal con todas las medidas a su alcance, en 
tanto que los demás toman las providencias del caso para corregir 
la situación. 

La Organización, en el ejercicio de sus funciones, dictará las dispo- 
siciones de salvaguardia económica contra presiones inflacionistas o de- 
flacionistas del exterior. En el caso de presiones deflacionistas se tendrá 
especial consideración respecto a las consecuencias que sufra cualquier 
miembro en una rápida declinación de la demanda efectiva de otros 
países. En lo concerniente a los niveles de trabajo se establece el prin- 
cipio de que los miembros reconocen que las medidas relativas al empleo 
deben tomar plenamente en cuenta los derechos de los trabajadores bajo 
declaraciones intergubernamentales y que, todos los países tienen un 
interés común en el mejoramiento y mantención de altos niveles de tra- 
bajo relacionados con la producción, así como el mejoramiento de 
salarios y condiciones de trabajo hasta donde la productividad pueda 
permitirlo. Las condiciones bajas de trabajo, particularmente en lo 
concerniente a la producción destinada a la exportación, que crean 
dificultades en el comercio internacional, deben ser motivo de medidas 
apropiadas que hagan factible la eliminación de esos males dentro de su 
territorio. 

Este Capítulo presenta objetivos importantes por alcanzar; pero 
no medidas definidas para conseguirlos. Es cierto que en materia tan 
trascendental sólo es posible, en una Carta como ésta, presentar bases 
generales; pues, de otro modo, se plantearían problemas de muy difícil 
solución dada la especial estructura económica y jurídica que tienen los 


países que participaron en esta Conferencia. 
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El Capítulo III trata sobre el desarrollo económico y la recons- 
trucción y en él se establece que todos los países tienen un interés 
común en el aprovechamiento productivo del trabajo humano y de los 
recursos materiales. Se considera que los miembros están obligados a 
desarrollar los recursos económicos y elevar los niveles de produc- 
tividad, debiendo existir una cooperación entre los miembros con el 
Consejo Económico y Social para promover tal desarrollo, así como 
para reconstruir los países devastados por la guerra. 

Los miembros reconocen que no deben existir impedimentos irra- 
zonables para la reconstrucción ni medidas que perjudiquen la libre 
empresa, el trabajo calificado, el capital, el arte o tecnología proporcio- 
nados por otros miembros. Se reconoce que las inversiones públicas y 
privadas internacionales pueden ser de gran valor para alcanzar el des- 
arrollo y la reconstrucción; sin embargo, los miembros tienen el derecho 
para asegurarse de que las inversiones extranjeras no son utilizadas 
como una base que interfiera sus asuntos interiores o su política na- 
cional y consecuentemente tendrán el derecho de definir el alcance y 
términos permitidos a futuras inversiones extranjeras. 

Atendiendo a estos principios los miembros consideran que es 
conveniente conceder oportunidades razonables para las inversiones 
actuales y futuras y que es deseable abolir cualquier discriminación 
sobre inversiones extranjeras. 

Se nota aquí la influencia de los países capitalistas que quisieron 
salvaguardar sus inversiones en el extranjero. 

En el Capítulo IV que se refiere a la política comercial, se exponen 
en forma más definida los problemas de fondo sobre comercio, tales 
como tarifas, restricciones, subsidios, transacciones del Estado, prác- 
ticas sobre comercio, etc. Por tanto, aquí es donde se encuentran 
principalmente las medidas tendientes al desarrollo del comercio inter- 
nacional, En primer término se asienta el concepto de dar el tratamien- 
to de la cláusula de la nación más favorecida a todos los miembros, en 
lo que se refiere a derechos aduanales, importaciones, exportaciones, 
transferencia de pagos y demás requisitos fijados a este comercio. Por 
cuanto al señalamiento de cuotas arancelarias, que constituía uno de 
los puntos más escabrosos de esta Conferencia, se modeló mejor de como 
estaba en el proyecto de Ginebra; pues en vez de obligar de una manera 
previa a todos los países a reducir sus aranceles, como se pretendía 
originalmente, se estableció el principio de que cada miembro, bajo el 
requerimiento de cualquier otro o de todos y, siguiendo los procedi- 
mientos establecidos por la Organización, puede entablar negociaciones 
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encaminadas a la reducción substancial de los niveles generales de 
tarifas y otras cargas sobre importaciones y exportaciones, así como 
para la eliminación de preferencias recíprocas y mutuas. Tales nego- 
ciaciones deben conducirse sobre bases selectivas de producto a pro- 
ducto, con la mira de ofrecer oportunidades en las que se tomen en 
Cuenta las necesidades individuales de cada uno de los países. No se 
pedirá de ningún miembro concesiones unilaterales sin recibir, en cam- 
bio, equivalentes ventajas. 


Se ha tratado que en materia de protecciones arancelarias éstas 
subsistan de acuerdo con el desarrollo económico de los países respec- 
tivos, pero sólo en forma transitoria y con tendencias a su disminución; 
por eso se estatuye la posibilidad de negociaciones entre los países 
miembros con el objeto de reducir aranceles siguiendo un beneficio 
mutuo. Esto deja la puerta abierta para que sólo se hagan reducciones 
sobre aquellos productos en los cuales no se sufran graves repercu- 
siones por parte del país productor. Esto, sin embargo, puede conver- 
tirse en un obstáculo, pues probablemente en muchos casos sólo se 
harán convenios de carácter marginal o sea sobre productos cuyo 
comercio no sea de gran magnitud. Claro que para países débiles co- 
mo el nuestro, es una ventaja que se haya estatuído este sistema, ya 
que de ese modo sólo se acordarían reducciones sobre la base de que la 
actividad productiva no se lesione. Por eso el Presidente de la Dele- 
gación Mexicana se mostraba tan optimista al considerar que la Carta 
de La Habana representa una transacción entre intereses diferentes, 
pero no antagónicos, manifestando que para incrementar el comercio 
internacional era condición previa la existencia de economías sanas, 
prósperas y en procesos de expansión en todos y cada uno de los países. 
La supresión del Comité de Aranceles —a que se refirió— cuya exis- 
tencia desequilibraba el Organismo por el énfasis excesivo que concedía 
a la reducción de tarifas, fué un éxito atribuíble en buena parte a la 
Delegación Mexicana, que dió como consecuencia el que esta cuestión 
de las tarifas se encauzara por sendas más equilibradas. 

En materia de imposición interior, los miembros reconocen que los 
impuestos y otras cargas, así como regulaciones en lo relativo a la 
venta, compra, transporte, distribución o uso de productos y respecto 
a la proporción en que deben emplearse los materiales de una actividad 
industrial, no deberán aplicarse desigualmente sobre los productos im- 
portados, de manera de favorecer unilateralmente la producción do- 


méstica. 
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Por considerar que la industria fílmica tiene una importancia 
especial para cada país, se ha señalado de antemano la posibilidad de 
establecer regulaciones y cuotas especiales respecto a cintas cinemato- 
gráficas, cumpliendo determinados requisitos. 

Se prohiben, en general, restricciones cuantitativas sobre expor- 
taciones e importaciones aun cuando pueden fijarse temporalmente 
cuando se trata de corregir renglones de la balanza de pagos. Entre las 
excepciones temporales se encuentran las que tiendan a aliviar situa- 
ciones críticas en la provisión de alimentos. 


A la cuestión concerniente a la balanza de pagos se le ha dado una 
gran importancia y para salvaguardarla se admiten las restricciones 
antes citadas. Se ha reconocido que siendo de responsabilidad de cada 
miembro mantener en equilibrio la balanza de pagos, ya que una mala 
posición en ese sentido puede afectar a otros miembros y al mismo 
comercio internacional, es necesario tomar las medidas convenientes para 
corregir cualquier deficiencia a este respecto. Por eso se afirma que, 
para que un país salvaguarde su posición financiera exterior, puede 
restringir la cantidad o valor de sus importaciones bajo determinadas 
condiciones. En ese caso debe tenderse especialmente a no crear res- 
tricciones discriminatorias en contra de cualquiera de los países sig- 
natarios, 


Lo anterior implica que a pesar de que la tendencia general que se 
apunta en la Carta es la de ir quitando obstáculos al libre comercio, 
se reconoce que es tan complicado el mecanismo internacional dentro 
de lcual se desenvuelve, que no es posible que este principio general se 
adopte sin excepciones pues, sin ellas, se ocasionarían perjuicios mayores 
que los males que se trata de corregir; sin embargo, las restricciones o 
limitaciones admitidas guardan cierta unidad. Se ha hecho un esfuerzo 
para que no tengan un carácter arbitrario sino llenen el fin de man- 
tener el equilibrio económico, necesario para cada uno de los países 
suscritos a la Carta, con la mira de que estén en aptitud de incrementar 
su actividad interior y exterior. 


En lo concerniente a subsidios para mantener o incrementar las 
exportaciones o para reducir importaciones, se establece la obligación 
de que los países miembros deben proporcionar informes detallados 
sobre los mismos, así como discutir su alcance con aquellos países cuyo 
comercio se afecta. Se trata de que el otorgamiento de subsidios a la 
exportación, como una política de carácter general, se vaya abando- 


nando; sin embargo, se admite que respecto a ciertas materias primas, 
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la práctica del otorgamiento de subsidios es factible bajo determinadas 
condiciones. 

El comercio oficial efectuado a través de empresas estatales, debe 
regularse por los principios de compra y venta aboliendo discrimina- 
ciones de cualquier género, salvo en el caso de productos importados 
para fines gubernamentales. 

Se dan algunos conceptos de carácter general para la adminis- 
tración del libre tránsito, valuación de mercancías, formalidades sobre 
importación y exportación, marcas de origen, regulaciones de comercio 
y terminología, prácticas de anti-dumping o de compensación de dere- 
chos, con la tendencia de simplificar las disposiciones que regulan esta 
materia. 

El Capítulo V de la Carta comprende las prácticas sobre res- 
tricción de negocios. Los miembros están obligados a tomar medidas 
contra prácticas restrictivas en el comercio internacional en todo lo 
que sea contrario a los principios de la Carta y se instituye un proce- 
dimiento para que la Organización Internacional de Comercio conozca 
de las demandas relativas a disposiciones sobre fijación de precios, exclu- 
siones territoriales, discriminaciones, cuotas de producción, restricciones 
tecnológicas, mal uso de patentes, marcas y derechos. Los poderes de 
esta Organización están limitados principalmente a instruir con el obje- 
to de corregir el abuso, así como a la publicación de los hechos 
correspondientes. 

El Capítulo VI se refiere a los convenios intergubernamentales 
sobre mercancías. Se indica que en vista de las dificultades especiales 
que afectan al comercio de materias primas, conviene hacer arreglos 
intergubernamentales para su tráfico a fin de que se realicen estudios y 
conferencias sobre mercancías, para determinar los principios gene- 
rales que deben regir las operaciones de esta clase. La Organización está 
interesada en todos los tipos de convenios que se intenten para aumen- 
tar la producción mundial y el consumo de una mercancía, pero 
también está interesada en fijar las reglas de control para que estos 
arreglos no ocasionen restricciones perjudiciales al comercio. Los miem- 
bros deben realizar tales convenios solamente a través de los procedi- 
mientos estatuídos en esta Carta y únicamente podrían efectuar nego- 
ciaciones directas con los países interesados si se presentaran dilaciones 
injustificadas. 

Los convenios de control de mercancías sólo pueden efectuarse 
cuando hay excedentes o desperdicios que no estén comprendidos dentro 
de condiciones normales del mercado y siempre que sirvan para asegurar 
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el aprovechamiento de ofertas adecuadas en relación con una demanda 
mundial definida y sobre base de precios razonables. 

En el Capítulo VII se dan las bases de la estructura y funciona- 
miento de la Organización Internacional de Comercio. En primer 
lugar se considera que serán miembros de la Organización todos aquellos 
Estados invitados a la Conferencia por las Naciones Unidas, cuyos 
Gobiernos acepten esta Carta a más tardar hasta el 30 de septiembre de 
1949, así como cualquier otro Estado que en lo sucesivo pidiera su 
ingreso y fuera aceptado por los miembros iniciales. La Organización, 
además de las funciones que se han presentado anteriormente tendrá las 
siguientes: obtener, analizar y publicar informes sobre comercio inter- 
nacional, política comercial, prácticas de negocios, problemas de mer- 
cancías y sobre desarrollo industrial y económico en general; fomentar 
y dar facilidades para la consulta entre los miembros sobre todas las 
cuestiones relacionadas con los puntos aprobados en la Carta; promover 
estudios en vista de los objetivos seguidos y los sistemas legales de los 
países miembros; hacer recomendaciones y promover acuerdos bilatera- 
les o multilaterales tendientes a asegurar un justo y equitativo trata- 
miento para nacionales y empresas de otros países a fin de expansionar 
el comercio internacional, incluyéndose medidas que faciliten el arbi- 
traje comercial y la abolición de doble imposición; promover y fomen- 
tar el establecimiento de un entrenamiento técnico para el progreso 
industrial y económico; y, en general, tratar de alcanzar los objetivos 
sentados en esta Carta, En colaboración con el Consejo Económico y 
Social de las Naciones Unidas y con Organizaciones Interguberna- 
mentales, efectuar estudios concernientes a precios mundiales de mate- 
rias primas y productos manufacturados, para recomendar acuerdos 
internacionales que tiendan a reducir progresivamente la anarquía y 
disparidad de tales precios. Consultar y dar consejo y asistencia a los 
miembros sobre la ejecución de esta Carta y cooperar con las Naciones 
Unidas y otras Organizaciones Intergubernamentales, para alcanzar los 
objetivos económicos y sociales de las Naciones Unidas, a efecto de 
mantener o restituir la paz y la seguridad internacionales. 

La Organización Internacional de Comercio, desde el punto de 
vista de su estructura, se integra así: La Conferencia, el Consejo 
Ejecutivo y Comisiones. Habrá además el Director General y el per- 
sonal administrativo. 

La Conferencia o Asamblea se integra con todos los miembros de la 
Organización quienes tienen derecho a un representante dentro de ella. 
Cada miembro tiene un voto dentro de la Asamblea. Esta es una 
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ventaja obtenida por los países débiles, pues como se recordará, inicial- 
mente los países más desarrollados pretendían que existiera una vota- 
ción proporcional a la categoría de los mismos, lo que hubiera im- 
plicado una eliminación, de hecho, de los países débiles, en las decisiones 
fundamentales. 

La Asamblea deberá reunirse regularmente una vez al año y en se- 
siones especiales cuando se convoque por el Director General y a reque- 
rimiento del Consejo Ejecutivo o de una tercera parte de los miembros. 

Por lo que se refiere al Consejo Ejecutivo consistirá de 18 miem- 
bros de la Organización, seleccionados por la Asamblea General. Este 
Consejo debe ser representativo de las áreas geográficas a las que perte- 
nezcan los miembros de la Organización. También en este caso cada 
uno de los miembros del Consejo tiene derecho a un voto y las disposi- 
ciones deben tomarse por mayoría. 

Las Comisiones se establecerán en vista de las necesidades de la 
Organización y sus funciones serán las que decida la Asamblea. 

El Director General es nombrado por la Asamblea de acuerdo 
con la recomendación que haga el Consejo Ejecutivo a quien estará 
subordinado. Este Director o su representante deberá participar en 
todas las reuniones de cualquiera de los órganos de la Organización. 

Existen otras disposiciones concernientes a su marcha, como las 
relacionadas con las Naciones Unidas, el Estatuto Legal Internacional 
de la Organización, etc. 

El Capítulo VIH marca los procedimientos para resolver conflictos 
y diferencias entre sus miembros. Así, si uno de ellos considera que 
resiente algún perjuicio directo o indirecto como consecuencia de la 
aplicación de las disposiciones de la Carta, debe dirigirse a la Orga- 
nización para consultar e informar sobre los problemas que se susciten 
a efecto de que se dicten las resoluciones adecuadas para resolver el 
problema. 


La Organización puede, de acuerdo con la Carta de las Naciones 
Unidas, pedir opiniones a la Corte Internacional de Justicia sobre cues- 
tiones legales que afecten las actividades de la organización. 

Finalmente el Capítulo IX se refiere a provisiones generales sobre 
resoluciones con los países no miembros, excepciones generales, enmien- 
das a la Carta, revisiones a la misma, su terminación y disposiciones 
similares. . A 

El resumen hecho respecto al contenido de esta Carta ha tenido 
por fin el que se puedan apreciar mejor los principios fundamentales 
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aprobados en la Conferencia de La Habana y de ese modo poder juzgar 
mejor su verdadero alcance. 

Como dijimos inicialmente, esos principios están lejos de satisfacer 
los ideales de todos los países que concurrieron a la Conferencia. Es 
más, hubo el caso de la Argentina, que de plano rechazó la posibilidad 
de firmar esta Carta por considerar que involucra la creación de un 
super-Estado que coartaría la libertad y soberanía de los países fir- 
mantes. 

Evidentemente que dentro del actual desarrollo de las relaciones 
internacionales, cada vez va siendo más difícil el que el concepto de 
soberanía no se vea afectado en alguna forma por disposiciones de ca- 
rácter general como en el caso presente de la Organización Interna- 
cional de Comercio. Si se trata de regular en forma mundial el 
comercio o la actividad económica, se tienen que hacer cesiones sobre 
ciertos derechos nacionales. 

Aun cuando el punto anterior es de enorme trascendencia, lo 
importante, sin embargo, es llegar a definir si mediante una Orga- 
nización como la que se ha esbozado es posible obtener un beneficio 
común para todos los pueblos, pues, si tal ocurriera, podría pensarse 
en que las afectaciones parciales a dicha soberanía eran llevaderas. 
Desgraciadamente lo que ocurre en estos casos es que las ventajas o 
renuncias que se hacen pueden no ser proporcionales a los beneficios 
obtenidos, principalmente en el caso de los países de economía atrasada 
o cuya potencia material es muy inferior a la de otros pueblos. 

La misma forma como se fueron realizando las deliberaciones y 
aprobando los principios de la Carta muestra cómo la influencia de los 
países poderosos es decisiva y que es necesario tomar grandes precaucio- 
nes para no girar dentro de una órbita que a la larga perjudica a los 
pueblos pequeños. Algo se ha obtenido sin embargo, y por eso es que el 
Delegado mexicano, Lic. Beteta, ha mostrado su optimismo y ha hecho 
hincapié en los cinco puntos que defendió y sacó avantes la Delegación 
mexicana, que se condensan así: no coartar el derecho de los países a 
defender su industria por los medios tradicionales; mantener el derecho 
de emplear las restricciones cuantitativas para defender las industrias 
creadas durante la guerra; conservar por cierto tiempo las prohibiciones 
y restricciones a la importación; conservar el derecho a imponer, me- 
diante su legislación interior, las restricciones que se consideren perti- 
nentes a las inversiones extranjeras y, finalmente, que el Organismo 
Internacional creado no diera mayor importancia y fuerza al voto de los 
países fuertes sobre el de los débiles. 
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Como hemos visto, ciertamente no se dictaron medidas inmediatas 
que Coarten a países como México su libertad para defender y des- 
arrollar su economía, pero como la orientación general es la de ir 
encauzando un comercio libre de trabas, es de presumir que los países 
débiles no podrán indefinidamente tomar medidas restrictivas al co- 
mercio, como los altos aranceles, las restricciones cuantitativas, etc., 
sino que tendrán poco a poco que ir cediendo en ese terreno, 

La firma de la Carta de La Habana pues, de realizarse por nuestro 
país, representará un gran compromiso y la Nación tendrá que dirigir 
toda su energía con el propósito de obtener en el menor tiempo posible 
su desarrollo industrial y económico general; pues, en la medida en 
que no acelere el paso para alcanzar tales objetivos se irá rezagando más 
y, tarde o temprano, la aplicación de los principios de La Habana le 
serán adversos. 

De lo anterior se deduce que si esta Carta llega a ratificarse por 
nuestro Gobierno, tendremos ante nosotros una tarea inaplazable y, 
por ello, en vez de ver en el sistema de aranceles y de restricciones 
todavía admitido, un medio continuo para nuestro desarrollo, tendremos 
que crear los medios para consolidar el esfuerzo nacional y conseguir 
así una economía sana y próspera, dentro de breve plazo. 


Miguel MANTEROLA. 


México, D. F., abril de 1948. 
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EL CAMINO DE LA PAZ 


FUNDAMENTACION MORAL DEL ESTADO MUNDIAL 


Por Oscar MORINEAU 


Nos hemos reunido para hablar acerca del manteni- 
miento de la paz. Desde cierto punto de vista el pro- 
blema del mantenimiento de la paz es ilusorio en cuanto 
se refiere al mantenimiento o conservación de algo que no 
existe. En efecto, podemos afirmar que ya se inició 
la guerra internacional en forma de propaganda, insul- 
tos, conquista de esferas de influencia, imposición de go- 
biernos peleles y todas aquellas actividades que fomentan 
el distanciamiento de los pueblos. 

Es peligroso adoptar un criterio demasiado estrecho 
y formalista sobre la paz, tal como el que considera que 
existe la paz mientras no haya una declaración de guerra. 
Igual peligro existe si adoptamos un Criterio exterior y 
sensorio, como el que considera que hay paz mientras no 
aparece el choque armado entre los pueblos. Estos criterios 
son típicos de las personas más ilusas que habitan entre 
nosotros, los llamados hombres prácticos, tales como los 
políticos, los militares y todos los demás especialistas de la 
guerra que no creen en ella mas que cuando la ven con 
sus propios ojos. Desgraciadamente lo que pueden ver 
con sus propios ojos es solamente la manifestación exterior, 
la última etapa de la guerra, su aspecto formal de decla- 
ración de guerra y su aspecto sensible y violento de lucha 
armada. Para estas gentes prácticas mantener la paz equi- 
vale a evitar la declaración de guerra y la lucha armada, 
pero esto es precisamente lo que jamás han podido lograr. 
Llegamos a la conclusión de que los hombres prácticos 
nos han proporcionado un concepto formal, sensorio, ex- 
terior, aparente e ilusorio sobre la paz. En otras palabras, 
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no han captado el objeto que buscan y por eso se les ha 
escapado de las manos. 

Suponemos que con frecuencia han tratado sincera- 
mente de mantener la paz —la no declaración de la guerra 
y la ausencia de lucha armada—, pero finalmente son 
arrollados por la guerra y entonces vienen los teóricos de 
la guerra que nos enseñan que ésta es la manifestación 
de fuerzas fatales, biológicas y económicas; esto es, de fe- 
nómenos naturales que como tales son inevitables. La his- 
toria presta a esta tesis determinista su más decidido apoyo: 
siempre ha habido guerras. 

Me parece que los teóricos deterministas tampoco han 
captado el objeto que buscan. Todo acto humano es un 
fenómeno natural, lo mismo cuando se trata de la mani- 
festación del odio que del amor. Desde este punto de vista 
son tan naturales tanto la guerra como la paz. Por otro 
lado, es un error concluir que una cosa es fatal o inevi- 
table por ser natural. Es natural que exista el odio o el 
amor cuando existen, pero también es natural que no 
existan cuando no existen. La paz o la guerra no son 
inevitables ni como necesidades lógicas ni como fenóme- 
nos naturales. Es cierto que la historia mos demuestra que 
siempre ha habido guerras, pero también nos demuestra 
con la misma evidencia que no siempre hemos estado en 
guerra. Además, el hecho de que una cosa suceda con 
frecuencia no quiere decir que tenga que suceder o que de- 
ba suceder. El hecho de que una cosa sea natural —y 
todos los hechos son naturales— no quiere decir que sea 
fatal o moral. Si por ser natural fuera inevitable enton- 
ces estaría fuera de la moral y no deberíamos preocu- 
parnos por ella. El dato de que A es igual a A o de 
que dos y dos son cuatro no pertenece como tal a la moral, 
por ser la expresión de una necesidad lógica que no po- 
demos evitar ni modificar. "Tampoco podemos negar la 
fuerza de gravedad ya que los cuerpos caen por necesidad 
natural. Ante lo necesario y lo inevitable no existe res- 
ponsabilidad moral. 

Llegamos a la conclusión de que la guerra es inevita- 
ble cuando aparecen las causas que la provocan y en la 
misma forma la paz es inevitable cuando aparecen las cau- 
sas que la producen. Nosotros somos responsables tanto 
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de la guerra como de la paz cuando podemos prever las 
Causas y tomamos las medidas necesarias para provocar su 
aparición, El problema de la paz y de la guerra es un pro- 
blema moral del hombre en la medida en que le es posible 
provocarlas, en la medida en que no son inevitables. 

La tesis determinista antes mencionada es peligrosa 
porque fomenta una actitud de irresponsabilidad moral 
más profunda que la tesis práctica que confunde la paz 
con la ausencia de lucha armada. Es más peligrosa porque 
pretende fundarse en las ciencias naturales y en la historia. 

La guerra puede ser absolutamente evitable para un 
santo, para un héroe del espíritu que a la vez crea que 
la paz es el valor supremo del hombre. Esta persona resis- 
tirá la miseria, la violencia y toda clase de torturas sin 
recurrir a la guerra. La forma ideal para lograr la paz 
requiere, pues, dos elementos: primero, que se considere 
que la paz es el valor supremo, y segundo, que este valor 
encarne en un ser humano capaz de realizarlo. No existe 
ninguna imposibilidad, ni formal o material, ni interior 
o exterior, ni objetiva o subjetiva, para lograr la paz, 
siempre que aparezcan los dos elementos antes menciona- 
dos, los cuales son indispensables para lograr la paz en 
forma incondicional y absoluta. En efecto si el santo del 
ejemplo considera que la paz tiene valor muy grande, 
pero que existen otros valores superiores, entonces, aun- 
que esté capacitado para provocar la paz no lo hará cuan- 
do tenga que atender a la realización de valores que con- 
sidere superiores. Esto me recuerda a Cristo con el látigo 
en la mano, arrojando a los mercaderes del templo. 

Si consideramos que la vida humana es el valor su- 
premo, entonces hemos logrado integrar el primer ele- 
mento necesario para la conservación de la paz. 

Aceptemos, por lo pronto, el precepto no matarás; 
es la expresión del valor supremo, con el objeto de inves- 
tigar a qué consecuencias nos lleva su aceptación incondi- 
cional. Dicho precepto es de carácter moral; esto es, se 
trata de una norma interior y obligatoria para el sujeto 
que la acepta. Aceptar su vigencia significa lucha por 
su realización. No se trata de una norma que se realice 
mediante la contemplación o aceptación pasiva sino que 
se refiere a la conducta humana. Si aceptamos que es el 
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bien supremo, estamos obligados a realizarlo por encima 
de cualquiera otra consideración. La morma tiene por 
contenido la inviolabilidad de la vida humana, inclusive 
de la propia vida. Estamos obligados a defender nuestra 
vida siempre que al hacerlo no privemos de su vida a nues- 
tros semejantes. Estamos obligados a defender la vida de 
los demás, siempre que al hacerlo no privemos de su pro- 
pia vida al agresor. Pero he aquí que en la práctica se 
presenta el caso de poner en peligro la vida del agresor 
para poder salvar a sus víctimas. Se nos presenta el primer 
dilema frente a la seguridad de que el agresor causará la 
muerte de otras personas. Si somos fieles al precepto no 
podremos defender la vida de los demás. Lo que pasa 
es que se trata de dos normas distintas: no matards vs. 
defenderás la vida de tu prójimo. Si consideramos que el 
primer precepto es supremo, estamos obligados a colocar 
al segundo en lugar inferior y a respetar la vida del agre- 
sor a pesar de que él no respete la de sus víctimas o la 
nuestra. Por este lado no parece posible que lleguemos 
a descubrir qué lugar corresponde a cada uno de estos 
preceptos en la jerarquía de los valores. 

Todos estamos de acuerdo en aceptar que ambos son 
expresión normativa de valores vigentes, pero no conta- 
mos con ningún criterio objetivo para ordenarlos. Este 
dilema nos prueba que la jerarquía de los valores no es una 
hipótesis que sirva solamente para ordenarlos por razones 
de conocimiento o de clasificación o bien por razones es- 
téticas, sino que la jerarquía es un elemento necesario tra- 
tándose de los valores éticos. En efecto, dichos valo- 
res tienen significado e importancia solamente cuando se 
realizan. Al realizarse pueden enfrentarse unos con otros 
y para cumplir con la moral es necesario escoger entre va- 
rias conductas, la más valiosa. La vida moral es una vida 
de selección de valores tendiente a realizarlos a todos, 
cuando es posible y solamente a los superiores cuando se 
enfrentan con los inferiores. Por ejemplo, es moral que 
ayude a mi hermano, pero no debo hacerlo si con ello 
perjudico a la sociedad. Solamente es moral el hombre 
que escoge la conducta más valiosa. 

Hagamos un intento por ordenar las dos normas 
mencionadas, ya que de otra manera no resolveremos el 
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conflicto y no lograremos la paz interiores, que es la armo- 
nía que nace de ordenar los valores y de realizarlos. Creo 
que fué San Agustín quien dijo que la paz es la tranqui- 
lidad del orden y que éste consiste en colocar cosas igua- 
les y desiguales en el lugar que les corresponde. 

La vida no es inviolable como fenómeno físico. Ma- 
tamos a las plantas y a los animales porque consideramos 
que son necesarios para nuestra subsistencia. Los antro- 
pófagos consideran que la carne humana es necesaria para 
su subsistencia y por eso hacen de ella una ofrenda a la 
divinidad. Nosotros no tenemos la costumbre de comer 
carne humana y por eso podemos considerar que la vida 
humana es sagrada. Pero también descubrimos que lo 
sagrado no es el ser «animal, supuesto que consideramos 
que está permitido matar a los animales. En consecuen- 
cia, para nosotros es sagrado el hombre en cuanto es 
persona, portador de valores y no en cuanto es animal, 
centro de fenómenos biológicos. En este dato se funda 
la tendencia a considerar al hombre como simple animal 
cuando reclama violentamente la satisfacción de sus ape- 
titos y viola la personalidad de sus semejantes. Al loco 
furioso lo internamos por la fuerza, privándolo de la posi- 
bilidad de ser persona, de la libre convivencia con sus 
semejantes. En estos casos nos damos cuenta de que no 
violamos los derechos sagrados de la persona ya que el loco 
pone en peligro la vida de los demás, de las personas, y 
ha perdido su personalidad. No ha perdido su vida física 
y sin embargo lo privamos de su libertad porque sabemos 
que no es persona. En igual forma, cuando el hombre 
se convierte en bestia no es portador de los valores que 
integran la personalidad. Su vida es un fenómeno bio- 
lógico; solamente es inviolable en cuanto pueden volver 
a encarnar en ella los valores personales. 

Hemos descubierto que lo sagrado en el hombre es 
el dato de ser persona y no el hecho de ser una unidad 
animal, ser biológico, ni el dato de ser unidad social in- 
diferenciada, miembro del rebaño, individuo. Parece que 
el valor supremo no es la animalidad ni la individualidad, 
sino la personalidad. Ahora bien, la personalidad radica 
en el reino de los valores y no en los fenómenos naturales. 
Se integra mediante el conocimiento y realización de va- 
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lores que han quedado objetivados como herencia mile- 
naria de la humanidad. 

Ahora el dilema parece elevarse a otro plano. Frente 
a una minoría de bestias decididas a realizar todos los 
antivalores más atroces, la violencia, la esclavitud física 
y espiritual del hombre, no podemos permanecer impasi- 
bles, convirtiéndonos en cómplices y aliados, engañándo- 
nos con fundamento en el precepto que ordena “no ma- 
tarás”, si en realidad estamos contribuyendo al asesinato 
de la personalidad humana, del único tesoro sagrado por el 
cual debemos luchar si hemos de salvar lo que define 
al hombre y lo distingue de los demás animales, el SER 
PERSONA. 

No podemos olvidar que la subsistencia del cuerpo 
es necesaria para la subsistencia de la persona. La per- 
sona encarna en el cuerpo físico, por lo que al privar al 
hombre de la vida física se le priva de su ser espiritual, 
cuando menos del que se manifiesta en este mundo, en su 
cuerpo individual. Por tal motivo la privación de la vida 
física sigue siendo un sacrilegio terrible ante el cual debe- 
mos detenernos con todas nuestras fuerzas. El que come- 
te este sacrilegio sólo volverá a encontrar la paz en su 
espíritu cuando llegue a tener la convicción profunda 
de que lo cometió impelido por una fuerza biológica o 
espiritual más poderosa que él. 

De acuerdo con la actitud adoptada, quedan sin jus- 
tificación moral la mayor parte de los asesinatos, prin- 
cipalmente los colectivos llamados revoluciones y guerras 
internacionales. Para que el hombre contribuya algún 
día en forma apreciable a la paz doméstica y a la paz in- 
ternacional es necesario que esté consciente de la vigencia 
imperativa aunque no suprema del precepto que le orde- 
na: no matarás. 

La circunstancia de no haber podido dar al respeto 
a la vida el rango supremo entre los valores éticos no es 
una justificación de la guerra, pues ésta aparece siempre 
como un antivalor en sí frente a la paz que es siempre un 
valor en sí. Pero de acuerdo con la tesis expuesta, el 
hombre sigue siendo el árbitro de la vida y de la muerte; 
la vida sigue siendo un problema complejo y peligroso 
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y no una obsesión o reflejo simplista. Para el hombre 
que ha llegado a su mayor edad intelectual y espiritual 
no existe una fórmula concreta que sea suprema y que 
pueda orientarlo en todos los actos de la vida. Uno de 
los imperativos de su conducta es el respeto a la vida 
ajena y a la propia. Esta morma se manifiesta mediante 
el respeto de la libertad de los demás. ¿De qué sirve que 
no privemos de su vida a nuestros semejantes si eterna- 
mente los estamos privando de la posibilidad de que la 
realicen en lo que tiene de más valioso, en su manifesta- 
ción espiritual? El que convierte a sus semejantes en bes- 
tias ya cometió el sacrilegio de atentar contra la vida, pues 
asesinó a la persona, al único aspecto sagrado que existe 
en el hombre. La única absolución contra este sacrilegio 
radica en volver a dotar de personalidad a la víctima. 

En todos los tiempos se ha justificado la guerra me- 
diante la magia de las palabras, mediante el procedimiento 
infalible de aplicarle a la guerra el calificativo de santa; 
santas fueron las matanzas de Mahoma, las de los cruza- 
dos, las de todas las revoluciones, las de Hitler; todas las 
guerras han sido santas para cada bando. Este dato his- 
tórico y esta tendencia humana universal no proporcionan 
la evidencia objetiva que necesitamos para considerar 
que el precepto no matarás es el valor supremo del hom- 
bre y mucho menos para considerar que el precepto con- 
trario tenga el rango de valor. Sólo prueba que el hombre 
busca invariablemente la justificación de sus más absurdas 
creencias y de sus más grandes crímenes. El mismo dato 
histórico nos enseña que es necesario desenmascarar a los 
falsos valores para que el hombre se libere de fanatismos 
asesinos. La historia también nos demuestra que esto es 
posible, pues ya una gran parte de la humanidad no mata 
por idea religiosas ni por haberse violado el tabú de la 
tribu. Es cierto que los hombres siguen siendo víctimas de 
nuevos fanatismos asesinos, pero esta circunstancia no Jus- 
tifica la aceptación de prejuicios vigentes ni la creación 
de nuevos prejuicios, aunque su imposición sea útil. El 
hombre maduro exije la verdad para poder llamar a una 
cosa verdadera. 

El culto a la paz puede y debe imponerse como uno 
de los valores supremos de la humanidad porque de él de- 
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pende la subsistencia misma de la humanidad. La bomba 
atómica ha hecho realidad el mito de Prometeo. Fué más 
fácil para el hombre apoderarse del fuego divino que rea- 
lizar los ideales universales del Padre Vitoria y de Bolívar. 
Pero ahora la realidad obligará a las naciones a ceder parte 
de su soberanía si no quieren desaparecer en un cataclis- 
mo más pavoroso que el diluvio bíblico. 

Nos queda por analizar el segundo elemento consti- 
tutivo de la paz, la formación de seres capaces de encarnar 
el valor moral que nos ordena no matar. No existe posi- 
bilidad de que todos o cuando menos la mayoría de los 
hombres encarnen este valor en forma permanente y ra- 
dical. El esfuerzo que se requiere para dedicar toda una 
vida y la atención constante a una sublime obsesión, sola- 
mente lo pueden realizar contadas personas. Todos pode- 
mos realizar un acto heroico o de supremo sacrificio en 
determinado momento, pero muy pocos pueden sostener 
indefinidamente la tensión que requiere la dedicación ple- 
na a un ideal. Esta circunstancia demuestra el gran valor 
que tiene para la paz la formación de hábitos pacíficos. 
Es necesario que para las mayorías se vuelva un reflejo, 
una segunda naturaleza, la actitud de respeto a la vida 
de los demás. También es necesario fomentar las solucio- 
nes racionales y que la conducta adquiera una significación 
valiosa; esto es, que en vez de ser la explosión del impulso 
animal sea la realización de valores. Desde este punto de 
vista la lucha de clases, la huelga y demás prédicas prole- 
tarias, son manifestaciones irracionales, contrarias al des- 
tino culto de la sociedad. Pero nadie puede negar que re- 
presentan el esfuerzo por resolver problemas imperativos 
de las masas. El único substituto radica en conseguir 
cuanto antes una justa distribución de la riqueza y de las 
oportunidades. La misma condenación merece la persecu- 
ción racial y la opresión de las minorías. Está igualmente 
injustificada la tendencia hipócrita de clasificar a los pue- 
blos en buenos y malos o en superiores e inferiores. 

Otro de los factores de la realidad que condicionan 
la actitud bestial de los hombres es la misma guerra con 
sus consecuencias: el hambre, la violencia, el miedo, la pér- 
dida de la confianza en la honradez, bondad y sinceridad 
de los hombres. 
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Al dejar de ser la religión la obsesión principal de los 
hombres perdimos muchas cosas valiosas, pero también 
perdimos el pretexto para justificar muchos fanatismos 
asesinos. “Toman el lugar de la religión una serie de con- 
ceptos que han influido poderosamente en nuestra manera 
de ver la realidad y en nuestra conducta frente a nos- 
otros mismos y a nuestros semejantes. Me refiero a la 
tradición materialista y al método científico aplicado a 
la medición de los fenómenos naturales. La primera ha 
creado una necesidad ilimitada por las cosas exteriores y 
como consecuencia de ella la lucha violenta por adquirir- 
las o conservarlas. La misión del hombre aparece como 
lucha por la riqueza y por el poder. Si ya de por sí se 
presenta la convivencia como fricción inevitable entre 
cuerpos físicos, con mayor razón resulta inevitable el cho- 
que si el hombre ha sido educado para apoderarse de todo 
lo que encuentra en su camino. El método científico ha 
tenido una influencia decisiva en la deshumanización 
de las relaciones entre los hombres. El determinismo, que 
fué uno de los supuestos de este método, ha creado un 
sentido de irresponsabilidad moral, una excesiva fe en las 
normas exteriores para provocar la conducta de las masas 
y la mecanización de la vida. Esto produce seres irrita- 
bles, agresivos e insatisfechos. El mismo método y sus su- 
puestos exageran la actitud abstracta que nos lleva final- 
mente a considerar al hombre como unidad indiferenciada, 
como función genérica en la producción, en la propa- 
ganda y finalmente en la creación del Estado-Dios. El 
hombre se convierte en fenómeno impersonal susceptible 
de moldearse en la realización de ideales totalitarios, en la 
misma forma que los fenómenos naturales son susceptibles 
de utilizarse en las grandes estructuras científicas. La ac- 
titud abstracta, determinista y materialista, crea una in- 
mensa pobreza en el descubrimiento de las cosas y de los 
valores, motivada por la circunstancia de que no es válida 
ninguna actividad interior o exterior que no pueda com- 
probarse mediante el procedimiento abstracto y Cuantita- 
tivo aplicado a la medición de los fenómenos naturales, 
Esto fomenta una demanda exorbitante por las cosas ma- 
teriales y una pobreza que llega a la miseria en nuestras 
relaciones humanas y en nuestros contactos con la natu- 
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raleza. Vemos en nuestros semejantes una función utili- 
taria y estamos ciegos para el resto de su ser que es un 
mundo pleno, de belleza, de bondad, dotado de ilimitadas 
posibilidades de atracción, en el amor, en la amistad, en 
la simple convivencia. El método científico nos ha hecho 
ciegos para todo lo que no sea genérico, nos ha privado 
de verdaderos mundos de realidad, conocimiento y belleza, 
obligándonos a luchar por lo único que nos descubre, el 
mundo pobre y miserable de lo genérico y de lo cuanti- 
tativo. 


Evidentemente, ya no cabemos en el mundo limitado 
descubierto por la ciencia y por eso nos dedicamos a lu- 
char por él. Pero entre más mos hartemos de las cosas 
materiales, más insatisfechos y agresivos nos sentiremos. 


La lucha por el dominio del mundo y de nuestros 
semejantes es consecuencia necesaria de los factores ante- 
riores. Seríamos unos ilusos si mos dedicáramos simple- 
mente a predicar la paz, y no enriquecemos previamente 
el espíritu del hombre para que encarnen en él los valores 
que son necesarios para producir la tranquilidad del orden 
espiritual, 

No propongo el abandono del método científico ni 
de la lucha por la conquista de la naturaleza, sino su 
aceptación entusiasta, siempre que se les dé el carácter 
de simples medios para el logro de finalidades superiores. 
Tampoco pretendo que la abolición de la actitud materia- 
lista, determinista y abstracta tenga por resultado acabar 
con la guerra. Por el contrario, sería sumamente perju- 
dicial abolir por completo estas tendencias. Lo que se 
necesita es colocarlas en el lugar que les corresponde. Pe- 
ro aun logrando esta revaluación no habremos conquistado 
la paz. Solamente habremos enriquecido el patrimonio 
de la humanidad en forma tan considerable que los hom- 
bres tendrán menos tiempo y menos fundamentos para 
dedicarse a la matanza de sus semejantes al estar ocupados 
en el goce del nuevo mundo descubierto por ellos. Pero, 
para poder gozar de este nuevo mundo es necesario eman- 
cipar al hombre del terror y del error en que vive. La 
libertad interior y exterior es el supuesto necesario para 
lograr la tranquilidad del orden espiritual. 
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Surge otra paradoja al convencernos de que los hom- 
bres prácticos parecen de nuevo tener razón al considerar 
que la guerra es fundamentalmente la lucha armada, que 
lo que importa es evitar a todo trance que se use la bomba 
atómica. Si el dilema llegara a consistir entre usar la 
bomba atómica o condenar a la humanidad a una escla- 
vitud física y espiritual eterna, la conciencia de los hom- 
bres se dividirá en dos bandos: los que prefieren salvar la 
vida física y perder su vida espiritual y los que prefieren 
arriesgar la vida física para salvar la vida espiritual, Den- 
tro del primer grupo, la mayoría será convencida por ra- 
zones de orden biológico y una minoría selecta, dentro 
de este grupo, preferirá la esclavitud, con la esperanza de 
que habiendo salvado la vida física, algún día volverá a 
surgir de nuevo la persona humana. Dentro del segundo 
bando la mayoría aceptará la guerra inspirada por sus 
tendencias bélicas e hipnotizada por la magia de la guerra 
santa. Una minoría, dentro de este segundo grupo, esco- 
gerá la guerra como último recurso ante la posibilidad 
de salvar la herencia espiritual de la humanidad. 

Para mí es indiscutible la necesidad de fomentar el 
pacifismo entre los hombres y entre las naciones; pero 
también me parece evidente que no será posible que los 
pacifistas salven al mundo de la catástrofe que se avecina. 
Esta afirmación se funda en el dato de que la abolición 
de la guerra, como fenómeno colectivo y hoy como fenó- 
meno mundial, no es un problema que tenga de hecho 
solución moral; esto es, la solución no radica en las normas 
morales que son, por definición, interiores y unilaterales. 
La solución no radica en ellas por la sencilla razón de que 
están sancionadas por la conciencia interior de cada per- 
sona y es evidente la imposibilidad de conseguir que todas 
las personas, siquiera todos los gobernantes, acepten esta 
norma como imperativo inviolable de sus conciencias. Na- 
turalmente que el problema de la paz lo resuelve la moral 
plenamente desde el punto de vista ideal, pero la circuns- 
tancia de que el valor no encarne de hecho en todos los 
hombres, es la razón por la cual la moral resulta ineficaz, 
de hecho, para evitar la guerra. Aristóteles descubrió este 
dato cuando dijo que si los hombres se amasen unos a 
los otros no sería necesaria la justicia. 
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Lógica e históricamente, la solución radica en la crea- 
ción de normas exteriores y bilaterales; esto es, de normas 
jurídicas vigentes y positivas en el ámbito internacional. 
Ya es tiempo de que lo que ha sido hasta ahora una nor- 
ma moral en la convivencia internacional se transforme 
en norma jurídica; ya es tiempo de que el valor descu- 
bierto y vivido plenamente por una minoría selecta se 
convierta en norma exterior y bilateral, obligatoria para 
todas las naciones. La tarea inmediata y fundamental 
con que nos enfrentamos consiste en convertir esta norma 
moral, no matarás, en norma exterior y bilateral, obliga- 
toria para todas las naciones. La manera de lograrlo es 
perfectamentz conocida. Históricamente aparece y per- 
dura la civilización mediante el otorgamiento del mono- 
polio de la fuerza a la comunidad política, al Estado. 
Jamás ha sido posible en la historia lograr la abolición 
de la fuerza: jamás ha bastado el imperativo de la con- 
ciencia personal, de la moral, para evitar que los hombres 
se conviertan en fieras y se devoren unos a los otros. Siem- 
pre ha sido necesario que las normas morales descubiertas 
por los genios del espíritu o por la experiencia continuada 
de los hombres en sociedad, se conviertan en normas ju- 
rídicas; esto es, que el mismo contenido de la norma moral 
que antes estaba sujeto al tribunal de la conciencia lo 
esté ahora al tribunal de la comunidad política. 

Cometeríamos el más grande de los crímenes en la 
historia de la humanidad si nos hacemos la ilusión de que 
la norma moral expresada por las palabras no matarás 
encarnará oportunamente en la conciencia de todos. El 
control exterior mínimo que exigen la subsistencia y evo- 
lución de la comunidad humana está representado por 
la conversión de los valores morales correspondientes, en 
valores jurídicos. Las mayorías, a través de los milenios, 
se limitan a respetar las cosas consagradas. Esto lo hacen 
por inercia, por temor, por reverencia a lo consagrado, por 
miedo a los cambios, por lo que se quiera, pero no por el 
convencimiento razonado de que obedecen a un impera- 
tivo de su conciencia. Es cierto que con la educación cada 
día aumenta el número de individuos que se convierten 
en personas y que encuentran la paz en la tranquilidad 
del orden espiritual. Esta circunstancia nos demuestra 
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otra vez la urgencia de convertir el precepto moral en 
Jurídico con vigencia internacional, precisamente para 
dar la oportunidad a que cada día y mediante la educación 
aumente el número de las personas o sea de los seres hu- 
manos que además de ser animales o individuos se han 
convertido en portadores de valores culturales. Para esto 
es indispensable la paz, ahora más que nunca. Para lo- 
grar la paz es indispensable que ésta no dependa solamen- 
te de la conciencia personal. 

Conviene analizar otras medidas posibles para lograr 
la paz. Estudiemos las posibilidades que ofrece el apaci- 
guamiento. Rusia teme a los países capitalistas y busca 
su seguridad mediante los mismos controles materiales y 
espirituales usados por todas las naciones a través de los 
siglos: mediante el dominio de los vecinos. Una vez que 
se logra la conquista de un vecino éste deja de serlo y se 
convierte en tal el vecino del vecino. Este proceso tiene 
por límite el globo terráqueo, por ahora. Resulta claro 
que el apaciguamiento llevaría al fracaso, en vista de que 
un bando quiere conquistar al mundo y el otro quiere 
conservar sus conquistas. Si se lograra, mediante el apa- 
ciguamiento, que los Estados Unidos y Rusia se dividieran 
el mundo, con ello se habría evitado temporalmente la 
declaración de guerra y la lucha armada; pero llegaría 
el momento en que chocarían los dos bandos debido a la 
lucha por los mercados del mundo, a los conflictos de fron- 
teras, a la fricción de sus respectivas ideologías y propa- 
gandas, a la convicción de que no pueden convivir en el 
pequeño espacio que ocupa la tierra dos grupos agresivos, 
materialistas, dominantes y antagónicos. Esta clase de 
apaciguamiento, la única conocida por la cultura occi- 
dental, lleva fatalmente a la lucha armada y por lo pronto 
trae consigo cargas que constituyen una verdadera escla- 
vitud para la humanidad: la esclavitud material represen- 
tada por el costo de la preparación para la lucha armada 
y la esclavitud espiritual representada por la intranquili- 
dad provocada por este estado de cosas. La preparación 
para la lucha armada sustrae esfuerzos y riquezas mate- 
riales que urgen para alimentar y vestir a la humanidad 
y oprime el espíritu en tal forma que llegan a subordi- 
narse todos los valores en la realización de un valor medio, 
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como lo es el de seguridad, teniendo de antemano la con- 
vicción de no lograr la apetecida seguridad. 


Otra solución posible es el aniquilamiento de Rusia 
mediante la utilización de la bomba atómica y del resto 
de las ventajas materiales y técnicas que existen a favor de 
los países occidentales. Es muy probable que tal medida 
lleve a la destrucción del régimen stalinista y de una buena 
parte del pueblo ruso. Esta solución es reprobable moral- 
mente y de acuerdo con la tesis expuesta en este estudio. 
Por otro lado, dicha medida no logra resolver el proble- 
ma, supuesto que después de la guerra, aun ganándola, 
quedan el odio y el miedo y la destrucción material y 
espiritual de la humanidad. Desde luego, esta solución no 
es conveniente para Rusia, mientras que el resto de la hu- 
manidad quedaría sujeto al dominio exclusivo de los Es- 
tados Unidos. El dominio de un pueblo sobre otro es 
siempre indeseable para el pueblo dominado y fatalmente 
el pueblo dominante pierde su valor moral, se vuelve 
parásito, déspota e incomprensivo. La reserva de genero- 
sidad, dinamismo y comprensión que es el tesoro de los 
Estados Unidos, quedaría perdida para ellos y para la 
humanidad. En consecuencia, debemos rechazar cualquier 
medida que no resuelva el problema con verdad y per- 
manencia; esto es, que no tenga por objeto y resultado 
crear la tranquilidad del orden. 


Nos vemos obligados a volver al Estado Mundial. Es 
necesario prever que Rusia acepte ingresar al nuevo orden 
jurídico internacional, fundándose en la posibilidad de 
quedar controlada por una mayoría abrumadora. De todas 
maneras es conveniente y necesario crear el nuevo Estado, 
dejando la puerta abierta para que ingresen después las 
que así lo deseen. La organización de un Estado Fede- 
ral que abarque al mundo, con excepción de Rusia, no 
representa la división del mundo en dos grupos antagóni- 
cos, ya que ninguna nación aislada puede considerarse 
capaz de conquistar al resto de las naciones unidas en una 
federación representativa. Frente a la soberanía mundial o 
internacional desaparecerá el peligro que entraña la exis- 
tencia de las soberanías nacionales en el seno de la Fede- 
ración o fuera de la Federación. 


e 
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Al formular mis conclusiones deseo darles el carác- 
ter de reto dirigido a nuestras conciencias: 

1.—Nadie puede desconocer que los medios de des- 
trucción descubiertos o inventados por el hombre son 
capaces de destruir a la humanidad. 


2.—La guerra y la paz, independientemente de los 
antecedentes naturales que influyan en su aparición, son 
en esencia tarea humana. En consecuencia, se trata de un 
asunto ante el cual la indiferencia aparece como cobar- 
día imperdonable. 


3.—Estamos obligados a adoptar los medios que sean 
capaces para evitar la destrucción de la humanidad. 

4.—Nadie puede negar que en un momento crítico 
estallará la guerra porque es imposible que todos acepte- 
mos y vivamos el precepto no matarás como imperativo 
supremo e incondicional de nuestra conciencia. 

5.—El mandato no matarás, en su carácter de sim- 
ple norma moral no es capaz de evitar la guerra, por la 
circunstancia de que no es reconocido y realizado por 
todos como norma suprema. 

6.—Podemos afirmar que los medios de destrucción 
actuales, por el hecho de ser capaces de destruir a la hu- 
manidad entera, han dejado de ser moralmente la propie- 
dad de cualquier nación o de todas ellas individualmente. 

7.—El único medio conocido en la historia de la hu- 
manidad para resolver el problema de la fuerza no consiste 
en hacerla desaparecer o destruirla, sino en otorgar su mo- 
nopolio a la comunidad política. 

8.—En el pasado el monopolio del poder se otorgó a 
comunidades regionales porque en cada momento el medio 
fué adecuado para realizar el fin, pero hoy que el po- 
der de destrucción es capaz de acabar con toda la huma- 
nidad, resulta evidente que el único medio adecuado con- 
siste en otorgar el monopolio de la fuerza a la comunidad 
mundial y no a una serie de comunidades nacionales, 

En resumen, la formación de un Estado Mundial y 
no simplemente la asociación de varios estados nacionales, 
aparece ante nuestro conocimiento con el carácter de me- 
dio indispensable para evitar la destrucción de la hu- 


manidad. 


EL PROCESO HACIA LA AUTONOMIA 
DE LA RAZON 


Por Rosario REXACH 


pa que el hombre sea el ser que más siente la insegu- 
ridad esencial que ofrece, todo medio. Por lo mismo le 
es inherente un anhelo de explicación que le confiera cer- 
tidumbre y que en esta transitoriedad que es la vida le 
ofrezca refugio y sostén. En cualquier grado de civiliza- 
ción que penetremos, en cualquiera cultura que analicemos, 
nos será siempre posible hallar los modos como los hombres 
han dado satisfacción a esta necesidad de explicación. El 
análisis nos revelaría por de pronto un hecho curioso y que 
determina la diferencia, al parecer radical, entre el hombre 
del Oriente y el hombre de Occidente. Y es, que en tanto 
los orientales han aceptado siempre como respuesta a sus 
preguntas acerca del mundo y de la vida las aseveraciones 
de la religión y de los seres sobrenaturales, el hombre de 
Occidente ha perseguido ambiciosamente el caro ideal 
de hallar por sí mismo esa explicación. 

- No nos podemos detener en el análisis de las conse- 
cuencias que de tal hecho se derivan para la historia de 
ambas culturas; pero sí destacaremos que es por eso que 
puede Von Aster decir que “el filósofo griego es el primer 
hombre propiamente teórico, que vive para saber, que del 
saber como tal hace un altísimo fin de la vida; y que a su 
vez conoce para vivir, es decir, a quien el conocimiento 
adquirido le sirve de fundamento para ordenar su vida”.* 


La explicación hallada será el logos, razón y palabra al 
mismo tiempo, palabra cargada de sentido. Así desde sus 
inicios, la palabra razón no ha tenido ni con mucho un 
significado unívoco. Ha variado su connotación conforme 


1 E. Von Aster, Historia de la Filosofía, Cap. 1H. 
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ha evolucionado el pensamiento. Pero al menos, siempre ha 
llevado en sí la idea de la aptitud del hombre para pene- 
trar el misterio del mundo. Sin embargo, no siempre el 
hombre de Occidente ha tenido frente al mundo la misma 
concepción, tampoco ha tenido de sí en el mundo el mismo 
saber. De ahí que para él la razón haya variado de sentido 
conforme han variado sus concepciones del mundo y de sí 
mismo. Acaso pudiéramos decir muy esquemáticamente 
—y sin excluir el peligro de simplificación excesiva que es 
inherente a todo esquema— que en la historia del hombre 
de Occidente es posible distinguir dos concepciones dis- 
tintas: la del hombre antiguo y la del hombre moderno. 
Se podría argijir que olvidamos al hombre medieval. Mas 
no creemos sea así. Pues en suma, entre el hombre antiguo 
y medieval hay numerosos puntos de contacto, aunque no 
se nos ocultan sus diferencias. Pero en lo que al tema que 
tratamos respecta no hay necesidad de destacarlos. Y sí, 
en cambio, señalar cuáles son los caracteres diferenciales 
de ambas concepciones. Se comprenderá así mucho del 
nuevo sentido que tendrá la palabra razón para los mo- 
dernos. 

Esta comparación será muy sucinta. Destacaremos 
pues, sólo aquellos rasgos fundamentales que nos den el 
presupuesto necesario para plantear nuestra tesis que pode- 
mos resumir así: El mundo antiguo es un cosmos, un mun- 
do penetrado de razón y sentido, un mundo ordenado en 
suma. Esta ordenación suprema es su principio y su razón 
de ser. De ahí que todo lo que es, sea en gracias a este 
principio. El hombre está en el cosmos no como algo 
autónomo, sino como algo que es parte orgánica del mismo. 
Es él, cosmos también. La razón es así, principio supremo 
y trascendente. Hay pues, para el hombre antiguo, una 
fusión de su ser con el ser del mundo. De ahí que al estudiar 
el cosmos sienta como si se estudiase a sí mismo. El prin- 
cipio supremo es por otra parte, intemporal, Si todo debe 
su ser a él, en el estudio del ser de este principio todo halla 
explicación y sentido. De ahí que toda la filosofía sea una 
Ontología. 

Otra consecuencia inevitable de esta concepción es 
que el hombre no se sienta situado frente al mundo como 


94 Aventura del Pensamiento 


algo distante de él, sino que se sienta en él y por él. Así 
la escisión entre el sujeto y el objeto —tan característica 
del pensamiento moderno— no se ha dado todavía y el 
hombre vive aún ingenuamente en unidad con su mundo. 
No se siente por eso la soledad. En todo momento el cosmos 
en que tiene su lugar le confiere certidumbre y la sensa- 
ción de una dependencia sustancial. 

El hombre moderno es ya otro. Una profunda crisis 
que se esboza a fines del medioevo y que ya está latente en 
la Divina Comedia, aflora en el Renacimiento; y el hombre 
se encuentra de pronto con que ya no es el que era. Tiene 
un nuevo ser. No es nuestra tarea decir cómo se ha gestado. 
Sólo reconocer el hecho de que con el siglo xv un nue- 
vo hombre nace a la historia, y con él, un mundo nuevo 

- también. 

Por de pronto, este hombre halla en sí su propio fun- 
damento y se siente por vez primera independiente. De 
aquí que encontremos entonces, por vez primera también, 
al hombre en soledad. Si hasta ese momento el hombre 
había tenido su razón de ser en algo exterior y trascendente 
a él, a partir del Renacimiento se habrá roto esa dependen- 
cia y tendrá en sí mismo su propia base. A esta inmanencia 
fundamental de su vida corresponderá una sensación de 
independencia y con ello el problema de la libertad adqui- 
rirá categoría primordial en esta etapa. Pudiéramos decir 
que empieza entonces ese hecho tan singular con que María 
Zambrano caracteriza la historia del hombre moderno; la 
aventura de la libertad. 

La empresa, sin embargo, como todo lo que en la vida 
tiene honda significación y trascendencia, no ha sido tarea 
fácil. Es una conquista y como toda conquista ha reque- 
rido una larga agonía. Pero ha tenido también momentos 
de plenitud, de euforia, hasta de embriaguez si se quiere. 
Y en este vaivén el hombre ha sentido crecer dentro de sí 
lo mejor de su ser, pero también ha perdido en el empeño lo 
más raigal, lo que le unía al tronco común, lo que lo hacía 
un poco niño dentro de la naturaleza. Ha perdido su clara 
y fresca ingenuidad. En efecto, del hombre moderno pu- 
dieran predicarse quizás todas las virtudes, menos la de la 
ingenuidad. Ha dejado de ser niño y la niñez no vuelve. 
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Podrá sí, recuperar cierto candor y volverá a tener cierto 
contacto inmediato y como de primera mano con lo que 
le rodea. Pero no será ya un candor de niño; sino que será 
como ese candor que vemos renacer en los viejos que han 
vivido una vida plena, un candor hecho de sabiduría desti- 
lada, que a la postre conviene en que toda la vida se resuelve 
en unos pocos principios de creencia, cuya última justifi- 
cación escape a todo análisis. Es la vuelta a un “porque es 
así” del que no se sabe el fundamento, pero en el que cree- 
mos; como cree el niño en la razón de ser de todo cuanto 
observa sin descubrir su naturaleza problemática. 

Perdida la ingenuidad todo aparece como cuestionable 
al hombre nuevo. El problema del conocimiento emerge 
- como primordial. Es que perdida la ingenuidad y perdido 
también el punto de apoyo en algo trascendente el hombre 
necesita preguntarse qué es, dónde está y con qué cuenta 
para lanzarse a la aventura que es la vida. De inmediato 
sabe que cuenta con su conciencia, o mejor, con su razón. 
De aquí que, quizás no con toda propiedad, se haya dicho 
que ésta es también la Edad de la Razón. 

Cuando tal generalización se hace se olvida, empero, 
que lo sustancial no fué nunca esto, sino la vivencia de 
independencia del hombre, y con ello la de la libertad que 
se le aparecía como una conquista. Sólo que toda conquista 
necesita para realizarse del instrumento que la haga posi- 
ble, y más que posible, actual. Esto fué la razón; y así vino 
a denominarse la época por el instrumento utilizado para 
resolver el problema nuclear, y no por la cuestión en sí. 
Con esto hay un cambio apreciable en el sentido del tér- 
mino razón; que pasa de ser principio supremo, última 
instancia; a ser medio, instrumento, que permite al hombre 
resolver el angustioso problema de su soledad y asombro 
frente al mundo que se le aparecía por primera vez como 
ajeno. q 

Verdad es que el instrumento era tan rico en posibi- 
lidades, tan prometedor y deslumbrante, que opacaba cuan- 
to le servía de fondo. Muy poderosas razones contribuían 
a su exaltación. En primer término, no era una fuerza 
extraña a la que había que invocar. Por el contrario, era 
inmanente al propio hombre. Era capaz además, de vati- 
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cinar con regularidad y exactitud sorprendentes la exis- 
tencia de otros mundos, y de describirlos; y aún más, de 
utilizarlos en beneficio del propio hombre. Podía estable- 
cer leyes, dictar normas, imaginar mundos, soñar vidas, 
que luego serían realidad. ¡Qué de extraño hay pues, en que 
el hombre se sintiese destumbrado y pleno de euforia, si 
apenas traspuesto el umbral de su independencia se encon- 
traba siendo legislador de un mundo que apenas conocía 
y que sin embargo, parecía seguir dócilmente sus indica- 
ciones! Mucho habría de gozar y sufrir, mucho tendría 
que hacer y deshacer, para que esa ciega confianza y esa 
admiración no decayesen. En tanto, era lógico y normal 
que se entregara jubilosamente al triunfo, y que en puro 
éxtasis, divinizara al maravilloso instrumento que lo había 
hecho dueño y señor de la naturaleza. La razón se diviniza, 
el instrumento se hace amo, y el hombre —que no es sólo 
razón— olvidando el problema sustancial que tiene que 
resolver, se entrega al nuevo dueño con devoción suicida. 
El racionalismo moderno ha nacido. 

Siglos más tarde —lo estamos viviendo— le ocurre al 
hombre un poco como al aprendiz de brujo, pues ha des- 
atado fuerzas que escapan a su control, ¿Se recogerá en sí 
mismo y con la humildad necesaria reconocerá que lo que 
se le apareció como poder absoluto, no es más que un poder 
relativo cuya eficacia está precisamente en el reconoci- 
miento de un poder, o tal vez, de un valor superior al que 
debe estar subordinado?. .. No lo sabemos, pero de veras 
que en este momento en que la energía atómica liberada 
es una nueva arma de ese poder, creemos que hace falta al 
hombre esa humildad y este reconocimiento de un valor 
superior a las puras fuerzas que emergen de la razón, y que 
si no se limitan, fácilmente se erigen en demonios. 

La nueva época comienza con el Renacimiento. Como 
por encanto se multiplican entonces sueños y proyectos. 
Hazañas sin cuento, obras sin paralelo, surgen a la vida y 
dan síntoma de la renovada vitalidad. El horizonte geo- 
gráfico se amplía, y de su seno próvido un nuevo mundo 
surge a la luz tras los ensueños de un visionario, El espacio 
se puebla de mundos nuevos y ahora el hombre tiene como 
horizonte el infinito. Las artes descubren nuevas fuentes, 
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y el hombre se maravilla. Y al preguntarse por el motivo 
de tanta opulencia, halla en la razón, en su razón, el ala 
que ha hecho posible su alzamiento sobre su raíz. 


El Renacimiento canta a la nueva diosa, que aún 
—como todos los dioses— está un poco en el misterio, sin 
descubrirse plenamente. Pietro Pomponazzi dirá que hay 
que discutir conforme a la razón natural, independiente- 
mente de toda autoridad. Charron, más cauto y aún no 
liberado totalmente de la anterior concepción, afirma que 
la razón no es sino una parte del orden general de las cosas. 
Montaigne, más hombre nuevo, dice dando los primeros 
síntomas del extremismo racionalista: “yo me estudio a 
mí mismo más que a los otros, ésta es mi Metafísica, ésta 
es mi Física”.? 

El mundo que nace es asistido por el esfuerzo de hom- 
bres geniales. Colón tiene como compañeros a Campanella 
y a Copérnico, a Telesio y a Giordano Bruno, a Keplero y a 
Galileo. Todos, cada uno a su modo, tratan de dar perfil 
al nuevo mundo. Pero en el Renacimiento todo se pre- 
senta aún confusamente. Es necesario que el hombre se 
retire un poco a la soledad, es preciso que se encuentre con 
esa extraña y peculiar sensación de vacio que nos invade 
siempre que un sueño ha llegado a ser realidad, se requiere 
que se sienta un poco solo y como a la vuelta del camino. 
Es necesario, en suma, que al hombre le asista de nuevo la 
duda. Porque parece paradójico, pero el hombre no sabe 
vivir en atmósfera de absoluta seguridad y euforia. Es co- 
mo si el aire se le enrareciera entonces y lo asfixiase por 
exceso de oxígeno. Parece, pues, ser peculiar de la condi- 
ción humana no poder vivir en la absoluta pureza, como 
tampoco en la plena seguridad. Cuando ellas reinan, co- 
mo un fantasma tras una nube casi sin densidad, aparecerá 
la duda, que nos obliga a abandonar nuestra laxitud, y tal 
vez es entonces cuando de veras nos sentimos vivir. Así 
se inaugura el siglo xvIL. 

El hombre empieza a dudar de ese poder absoluto que 
creyó tener —un poco ingenuamente— en los albores del 
xv. El Discurso del Método da cima y perfil a la centuria. 


2 H. HorrnING, Filosofía Moderna. Libro 1, Cap. 4. 
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Descartes, con el * "Cogito ergo sum”, pone al hombre en 
condiciones de examinar ese nuevo boda? que en el Rena- 
cimiento se le ha venido a las manos. Es por eso, el xvH, 
un siglo de profunda reflexión y de grandes metafísicos. 

La fugaz sensación de independencia vivida en el Re- 
nacimiento no se ha arraigado; y en el fondo de sí mismo 
aun siente el hombre la dependencia anterior. Será por eso 
un siglo destinado a buscar todavía un punto de apoyo 
exterior a la razón. Se comprende así como Descartes, que 
descubre el método nuevo, sea al mismo tiempo el hombre 
que pretenda no perder a Dios como último fundamento 
y que trate de aplicar su método a descubrir el modo de 
conservar la fe. El argumento ontológico no será más que 
esto. Sólo que Descartes olvidaba que cuando precisa fun- 
damentar la fe en la razón, es porque la fe ya no existe, 
pues en puridad se cree porque no se puede dejar de creer. 
Y así seguirá siempre siendo cierta la clásica definición 
de la fe que nos daba Santo Tomás: “creer en lo que no 
VES de 

Toda la filosofía del xvI será pues, un intento para 
conciliar la fe con la razón, sólo que de modo diverso a 
como tratara de conciliarla Santo Tomás en el medioevo, 
pues si entonces era por la fe como se justificaba la razón, 
ahora es por la razón como pretende justificarse la fe. Hay 
un desplazamiento del acento y como en todo desplaza- 
miento, cada vez cobra uno de los términos mayor pre- 
ponderancia. De aquí que los grandes sistemas metafísicos 
de este siglo mantengan todavía el principio divino, pero 
en ellos lo que resalta no es precisamente el poder de 
nante de la Divinidad, sino el soberbio edificio conceptual 
con que ésta se  ndaaent Es decir, lo importante es el 
proceso racional, el poder de la razón, y no lo que se pre- 
tende probar con ella, De aquí que estos sistemas —ya 
sean el de Descartes o el de Spinoza, el de Leibniz o el de 
Malebranche— no produzcan el resultado que de ellos es- 
peraban sus autores; pues cada día siente el hombre cómo 
se debilita su fe en un poder superior y cómo se afianza en 
cambio, y cómo crece, su fervor por esa capacidad que le 
permite construir una Metafísica y también destruirla. 
De ahí su culto por la razón. 
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Por eso el siglo siguiente —el xvmi— será el siglo de 
la razón por antonomasia, en que el hombre renunciara a la 
Metafísica y a toda explicación extra-racional. Será la épo- 
ca del iluminismo, de la luz natural, en que todo tendrá 
a la razón por patrón y medida, incluso la propia religión. 
Advendrá el deísmo y la gracia no tendrá lugar en la nueva 
fe. Solamente así se explica que pudiera entonces un To- 
land publicar un libro con título tan peregrino en la his- 
toria del Cristianismo como éste: “Christianity not Mys- 
terious”. Es decir, siguiendo el ideal cartesiano, el dogma 
de la cristiandad se hace transparente y evidente, y desapa- 
recido el misterio... ¿qué papel queda a la fe?... ¿qué 
destino le aguarda, sino desaparecer?... Esto será el siglo 
xvi. Un siglo en que la fe es sustituída por entero por la 
razón y en que ésta adquiere por tanto caracteres divina- 
les. Es el apogeo y endiosamiento de la razón. Por eso dice 
Hazard: “La filosofía cartesiana trae primero un apoyo 
precioso a la religión; pero esta misma filosofía contiene en 
sí un principio de irreligión que aparece con el tiempo, 
que actúa, que trabaja, y que se utiliza para minar las 
bases de la fe”.* 

Y Francisco Ayala advierte el mismo hecho en libro 
publicado recientemente, con las siguientes frases: “Cuan- 
do Descartes, tras haber establecido el primer principio del 
conocimiento en la realidad del yo pensante, deduce por 
razonamiento y a base de ese principio, la existencia de Dios 
en un total acuerdo con la ortodoxia más exigente, no ha 
dejado por ello de subvertir el orden católico del Universo. 
Al descubrir a Dios —a ese mismo Dios de la Teología 
tradicional — mediante el ejercicio libre de la razón indivi- 
dual, arrumba por inútil la revelación y la autoridad de la 
Iglesia, al mismo tiempo que deja pendiente la propia exis- 
tencia divina de una eventual y siempre posible rectifica- 
ción del razonamiento”.* 

La nueva centuria está transida de fervor racionalista. 
Todo tiene que ser racional; desde la naturaleza hasta las 
costumbres, desde la ciencia hasta la religión. Hasta en he- 


3 Paul Hazarn, La Crisis de la Conciencia Europea. Segunda 


Parte, Cap. 1. 
4 Francisco AyaLa, Razón del Mundo. Cap. 1. 
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chos estadísticos puede comprobarse el vigor de la nueva 
fe. Así en 1789, habían aparecido de la obra de Newton 
cuarenta ediciones en inglés, diecisiete en francés, tres en 
alemán, once en latín, una en portugués y una en italiano. 
Y hasta se hizo por el Conde Alegrotti una obra titulada 
“Le Newtonisme pour les dames”.” Pues no se olvide que 
Newton era la Ciencia, y la Ciencia como producto de la 
razón fué el ideal del siglo xvmr. Por cierto que no deja 
de ser significativo que no apareciese alguna traducción de 
Newton en español. ¿No podría esto ser un indicio más 
de las causas por las cuales permanece España ajena al espí- 
ritu de la modernidad? Pero sigamos. 


El racionalismo lo invadió pues, todo. Por eso muy 
certeramente dice Cassirer: “Cuando se escriba una his- 
toria de la razón pura, cuyo ámbito trató de perfilar Kant 
en la sección última de su “Crítica de la Razón pura” no se 
podrá menos de destacar por encima de todas, la época 
que descubrió, la primera, la autonomía de la razón y com- 
batió apasionadamente por ella, haciéndola valer y regir en 
todos los dominios del ser espiritual”.* 


Así este siglo que se denomina a sí mismo “filosófico”, 
“cuando quiere designar su fuerza, cuando pretende con- 
densar su esencia en una sola palabra, apela al sustantivo 
razón. La razón se le convierte en punto unitario y cen- 
tral, en expresión de todo lo que anhela y por lo que se 


» 7 


empeña, de todo lo que quiere y produce”. 


Mas, este proceso por el cual la razón, que aun admite 
un fundamento divino en el xv1, pasa a ser principio su- 
premo en el xvnx, influye decisivamente en el método de 
razonar. En el xvn y como consecuencia de su base meta- 
física el método es deductivo. En el xvm:, inductivo. Sobre 
esto argumenta Cassirer: “Se trata de resolver la cuestión 
central del método en la filosofía, no ya volviendo al Dis- 
curso del Método de Descartes, sino más bien a las Regulae 
Philosophandi de Newton. Su camino no es el de la pura 
AAA 
. E H. RanpaLtL, The Making of the Modern Mind. Book 1IL 
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y aa CassirEr, Filosofía de la Ilustración. Prólogo. 
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deducción, sino el del análisis... Los fenómenos son lo 
dado, el principio lo buscado”. 

De ahí que el análisis sea en este siglo el arma de todo 
pensamiento. De ahí la renuncia a la Metafísica por cuanto 
no es observable ni analizable. Pues como dice Cassirer 
“para los grandes metafísicos del siglo xv la razón es la 
región de las verdades eternas, verdades comunes al espí- 
ritu humano y al divino”. Pero el xvm tiene de la razón 
otro concepto. No es una posesión, sino una determinada 
forma de adquisición, es decir, un instrumento. “Es la 
fuerza espiritual radical que nos conduce al descubrimien- 
to de la verdad y a su determinación y garantía”. No es 
un contenido, sino una energía, no un ser, sino un que- 
hacer. 

Así, la “libido sciendi” condenada por el dogma es 
restaurada como condición necesaria del alma. De aquí 
a la proscripción de toda fe que no tenga'claro su funda- 
mento no hay más que un paso. Eso nos explica la irreli- 
giosidad de la época, que halla tal vez su más genuino 
representante en Voltaire. 

Empero, si la razón es un instrumento maravilloso 
que permite al hombre su orientación en el mundo, es re- 
quisito indispensable aclarar con toda exactitud cuáles son 
los límites de su poder, hasta qué punto y dentro de qué 
medidas es apta para funcionar. De ahí la necesidad de pre- 
cisar sus fundamentos y sus límites. El movimiento ten- 
diente a ello es el movimiento criticista. Desde los inicios 
mismos del racionalismo, en los albores del Renacimiento, 
se advierten las dos tendencias que luego culminarán en 
el xvntL 

De una parte, la corriente de los que se atienen a lo 
dado, al dato, a la experiencia como principio de toda 
ciencia. En el Renacimiento muy bien puede Galileo ser 
un precursor. Esta tendencia culmina en el empirismo in- 
glés, que tiene en Locke y Hume a sus más acusados repre- 
sentantes. 

De la otra parte están los que creen que el “a priori” 
de todo conocimiento radica en el propio espíritu del hom- 
bre. Quizás pueda ser Giordano Bruno, con su principio 
de unidad, el lejano antecedente de este idealismo que cul. 
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mina a fines del siglo xv con la publicación por Kant 
de su “Crítica de la Razón Pura”. 

La razón o sin razón de ambas tendencias no es del 
caso discutirlas aquí. Lo importante es que terminando 
ya el siglo es posible observar cómo la inducción ha susti- 
tuído a la deducción como método de raciocinio, cómo 
el análisis es el procedimiento de que se vale el intelecto 
para alcanzar sus fines, cómo la Metafísica ha sido des- 
plazada y en su lugar se exalta a la Naturaleza, cómo la 
razón que en un principio iba de la mano con la fe la echa 
por la borda. En suma, cómo los que ponen el énfasis en el 
nuevo método y tratan incluso por él de justificar la fe, 
trabajan a la larga para destruirla; muy a pesar de sí mis- 
mos, como bien anotan Hazard y Ayala. 


Y así se explica que el siglo xvIHI se caracterice por un 
descenso y casi absoluto descrédito del principio de auto- 
ridad, por un descreimiento en materia de religión, por 
pérdida de la fe en la revelación, por cierto extremismo 
racionalista, por una actitud soberbia y altiva en los hom- 
bres, y por ser, consecuentemente, un siglo en que germi- 
narán las grandes rebeliones y revoluciones; que hallarán su 
expresión más típica en la gloriosa Revolución Francesa 
del 1789. Y de alguna manera se puede comprobar en 
todos los países cómo en la medida en que el movimiento 
racionalista se expande y la razón llega a ser norma de toda 
la vida espiritual, la Revolución es su secuela obligada; y 
así han sido revolucionarios en América, sin proponérselo 
y sin saberlo en su mayoría, los hombres que introdujeron 
el método cartesiano. Esto ha ocurrido con Lafinur en la 
Argentina, con Díaz de Gamarra en México y con el padre 
Caballero y Varela en Cuba. De ahí que sea tan intere- 
sante y tan prometedor para el esclarecimiento de nuestras 
nacionalidades un estudio comparativo de los cartesianos 
e iluministas americanos. Veremos a cual de los países de 
Ibero-América corresponde la gloria de este estudio. 


UNAMUNO Y EL SOCIALISMO 


Por Dardo CÚNEO 


1% su mocedad socialista, quiso Unamuno hacer alarde 

en años de vejez. “Yo fuí —le dijo con seguro én- 
fasis a un reportero en los primeros días de abril de 1931, 
víspera republicana— uno de los fundadores de La Lucha 
de Clases, de Bilbao, un semanario político de izquierdas, 
en el que colaboré con anónimo. Entonces, hace años, es- 
tuve casi afiliado al socialismo”. No de izquierdas —ubi- 
cación imprecisa—, sino, precisamente, socialista, el pe- 
riódico bilbaíno ayudó a fundar con su prosa insurrecta, 
con sus convocatorias inaugurales las secciones socialistas 
en el país vasco. Era en la última década del siglo. Bilbao, 
comercial, portuario y progresista comenzaba a emban- 
derar a sus obreros ciudadanos en la nueva protesta, mien- 
tras la campaña y la aldea seguían rezando la plegaria re- 
celosa del carlismo. La ría y la fábrica prestaban oídos 
al comentario rebelde. La Lucha de Clases encendía alar- 
mas. El joven profesor Miguel de Unamuno, que ha re- 
gresado de Madrid con títulos suficientes, escribiendo los 
laboriosos borradores de una novela —que le consumiría 
diez años— al tiempo que se gana el vivir con lecciones, 
se quiere boletinero de la buena nueva. Don Pedro Antín 
Olave, militón juvenil de aquel primerísimo socialismo de 
Bilbao, nos refiere que de la pluma apresurada de Una- 
muno salían las más de las cuartillas que alimentaban 
regularmente las columnas del periódico. De lo que el 
mismo Unamuno procuró dejar constancia. En distintas 
circunstancias gustó el recuerdo y, en 1931, incurrió en 
alarde. “Estuve casi afiliado al Socialismo”. 

¿Unamuno socialista? Veamos. El socialismo entra 
en España por la frontera francesa. Entra y encuentra a 
una generación, dramáticamente, enfrentada a la discu- 
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sión del destino español y del propio destino, como tér- 
minos de un inmenso problema común. La generación 
del 98 mira a Europa. Ese insistente mirar, pleno de inte- 
rrogaciones, solícito de recetas, les acercaría a los inquie- 
tados una palabra que en el filo del siglo venía resonando 
con aliento de promesa en las calles de las capitales, en los 
suburbios de la industria, en los puertos de la expansión 
colonial. Esa palabra estaba radicada en el orden del día 
europeo. Se escribía con las letras de la esperanza, de la 
reivindicación, del resentimiento. Era formulación y con- 
vocatoria. Hablaba de mundos nuevos, de transforma- 
ciones inminentes, de seguras felicidades colectivas. La 
generación del 98 pronuncia, entre las vacilaciones de su 
angustia, entre uno y otro acto de su incertidumbre, la 
palabra de la actualidad europea. Germinal, la primera 
de las revistas que escriben los hombres del 98 —su nú- 
mero inicial apareció a fines de abril de 1897—, tiene por 
explicación, junto al título, la siguiente: semanario socia- 
lista, y en sus columnas se dice de la causa republicamo- 
socialista. Colaboran en ella Dicenta, que es su redactor 
principal, Benavente, Valle Inclán. No colabora Una- 
muno. Unamuno no llegará a la cita generacionista a la 
hora de Germinal, sino a la de Vida Nueva, que si no fué 
la primera fué la más representativa del 98, según la ad- 
vertencia de Guillermo de Torre que hizo recuento e ins- 
pección rigurosa de aquellas publicaciones. En Revista 
Nueva, otro de los boletines desde los que dispara sus fue- 
gos guerrilleros aquella generación, Unamuno se resuelve 
a la defensa del socialismo. Don Emilio Castelar ha hecho 
acusaciones al socialismo. Unamuno, que ya ha redactado 
La Lucha de Clases bilbaína, escribe para la Revista Nue- 
va madrileña un artículo que titula, directamente: El so- 
cialismo de Castelar. El artículo es de defensa belicosa 
del concepto socialista confundido por Castelar en su 
ataque. El artículo es contraataque. 

El socialismo lo ganaba a Unamuno mozo. Pero no 
porque fuera moda europea la profesión de esa fe. Una- 
muno mozo se promete, se exige —y será promesa siempre 
cumplida, exigencia constante— huir de modas. En carta 
que en octubre de 1897 escribe para un amigo frater- 
nal (publicada en Sur, septiembre de 1944) se confiesa: 
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“Trabajo por dentro y hacia dentro más que nunca, pero 
creo de mi deber reservar lo más íntimo que se me ocurra, 
huir de exhibiciones y de modas”. Es su programa. El 
socialismo está en el orden del día. Mas no llegará a él por 
su actualidad, sino por su esencia. La fe socialista es, en 
Unamuno, sobre todo, experiencia personal, sentida pen- 
sada, vivida. Experiencia que es examen, es discusión, es 
conflicto. “Cuando vuelvo mi vista atrás y veo el camino 
recorrido —advierte al amigo en aquella misma carta— se 
me aparece claro que cuanto hoy siento y pienso no es más 
que coronación, complemento y vivificación de mi vida 
anterior íntima, purificación de ella. Bien puedo decir 
que no es derogación, sino cumplimiento de mis tenden- 
cias. Y así sucede que me siento más socialista que antes 
y en la misma manera en que antes lo era”. Y por ser el 
socialismo, en él, experiencia enteramente suya, intima, 
sentida, pensada y vivida por él, no será el texto ortodoxo 
del augurio, ni la doctrina sin capítulo de aclaración o rec- 
tificación, mi el dogma incompleto. La fe será siempre 
—desde entonces lo era en él—, para Unamuno, conflicto. 
Es examen. Es discusión. Profesando al socialismo, lo dis- 
cute. A continuación de aquel punto, se abre en la carta 
esta observación: “El socialismo corriente, marxista, sólo 
peca en aquello de que se inhibe”. Es decir, el socialismo 
necesita, todos los días —y ningún día dejará de hacerlo— 
completarse, extenderse, universalizarse. No habrá de ser 
concepto parcial, ni visión fragmentada. No se fijará 
fronteras, ni se mutilará suponiéndose la expresión de una 
parte, de sólo una parte de la vida de los hombres. La crí- 
tica de Unamuno no descuenta fuerzas a su convenci- 
miento. Es creyente a toda costa. “Pero así como se va 
extendiendo el darwinismo —reflexiona en la misma car- 
ta— se irá extendiendo el socialismo económico científico, 
el que prediqué desde La Lucha de Clases, la doctrina que 
arrancando de la luminosísima y profunda crítica de Marx 
procura preparar la inevitable socialización de los medios 
de producción. Sobre el llamado socialismo católico tienes 
—y es ya recomendación militante al amigo a quien quie- 
re poner al tanto de su fe— traducida en castellano la 
obra de Nitti El socialismo católico. Por supuesto, todavía 
los católicos no han entrado en el socialismo lleno, en el 
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que vendrá. Por otra parte, lo del socialismo católico me 
parece una simpleza, como decir química católica o ma- 
temáticas protestantes. Si te atrevieras con ella, la mejor 
obra para el socialismo es El Capital de Marx, la obra 
extensa, no el resumen, o el Analisi della propietá capi- 
talista de Achille Loria. Pero estas obras son extensas y 
no lo que pides. Te recomiendo Th. de Wyzewa Le mou- 
vement socialiste en Europe (tres francos cincuenta), por 
de pronto”. Y, nuevamente, tras aquellas líneas de pro- 
pagandista, de catequizador, el examen, la discusión. “Lo 
malo del socialismo —se lamenta Unamuno— es que se 
da como doctrina única, y olvida que tras el problema de 
la vida, viene el problema de la muerte”. 

En el socialismo mozo de Unamuno se halla radica- 
do ya el anhelo unamunesco. Quería a su fe socialista 
sin inhibiciones para relacionarla —y hacerla su camarada, 
acaso— con la angustia que le comenzaba a morder, que 
siempre le mordería, que lo haría vivir en acto inacabable 
de delirio. Quería que universalizándose, el socialismo ex- 
tendiera su lenguaje y se comunicara con todos los oí- 
dos —con todos los sentidos— que escuchan, que atienden 
—que esperan— en el hombre. El socialismo responde, 
perfectaménte, a los requerimientos, a las urgencias de 
la zona económica. Pero, ¿y las otras urgencias?, ¿las otras 
zonas? Lo escribe en la misma carta en que se ha confir- 
mado en su fe e incita hacia ella a su amigo: “El socialismo 
tiene fuerza porque ha sustituido a vaguedades, tangibili- 
dades, pero su debilidad está en hacer del factor econó- 
mico el únicamente primordial, en desconocer que hay 
dos goznes en la historia humana: lo económico y lo re- 
ligioso”. Que el socialismo sea la respuesta .a la doble 
convocatoria. Es el voto militante de Unamuno. Insisti- 
rá en él. Voto constante. 


Por aquellos días —la angustia española se derrama sobre 
los espíritus de los hombres de la generación que se con- 
mueve con sus interrogaciones—, Unamuno y Ganivet 
polemizan sobre el destino futuro de la nación. Polémica 
juvenil, plena de inquietantes madureces. Ganivet condu- 
ce la polémica hacia la consideración del socialismo. “El 
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socialismo —escribe— tiene en España adeptos que pro- 
pagan estas o aquellas doctrinas de éste o aquel apóstol 
de la escuela. ¿No hay acaso en España tradición socialista? 
¿No es posible tener un socialismo español? Porque pudie- 
ra ocurrir, como ocurre, en efecto, que en las antiguas 
comunidades religiosas y civiles de España estuviera ya 
realizado mucho de lo que hoy se presenta como última 
novedad”. Unamuno apresurará su posible coincidencia 
al advertir la presencia del socialismo en el trasfondo es- 
pañol, y en forma tal que se muestra en el carlismo. Este 
es español en la medida que contiene a aquél. Lo dice con 
estas palabras: ““Y el carlismo popular, con su fondo socia- 
lista y federal y hasta anárquico, es una de las expresiones 
del pueblo español”. En el regionalismo descubrirá, tam- 
bién, socialismo: “.. .del regionalismo en cierto modo so- 
cialista, o del socialismo regionalista. Consideraciones pri- 
meras. Justificación española del socialismo. 

En el curso de esa aguda polémica sostenida por los 
dos sentidores más intensos del drama español, el vascuen- 
ce trasplantado a Castilla le advierte al granadino que 
desesperará en Rigas que, a su entender, a su sentir, la vida 
no se motoriza por el impulso de factores y elementos 
parciales. Cree en la fuerza de los motivos económicos, 
pero al par reconoce la energía de los sentimientos reli- 
giosos. “Los dos factores radicales de la vida de un pueblo 
—señala—, los dos polos del eje sobre que gira son la eco- 
nomía y la religión. Lo económico y lo religioso es lo que 
en el fondo de todo fenómeno social se encuentra”. En 
cambio, las ideas nada podrán. No determinan. No pro- 
mueven. No son causa. “Siempre he creído —indica— 
que el suponer que una idea sea causa de una transfor- 
mación social, es como suponer que las indicaciones del 
barómetro modifican la presión atmosférica”. “En el país 
español que mejor conozco, por ser el mío, en Vizcaya 
—agregará Unamuno— el establecimiento de la industria 
siderúrgica por altos hornos y el desarrollo que ha traído 
consigo, representa más que el más hondo suceso histórico 
explosivo, es decir, de golpe y ruido, como creo que en esa 
Granada el establecimiento de la industria de la remolacha 
ha tenido más alcance e importancia que su conquista por 
los Reyes Católicos”. Apreciación en la que insistirá en 
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otra página de la polémica: “Las fábricas de altos hornos 
en mi país, y las de remolacha en el de usted, harán mucho 
más que lo que pudiese hacer un ejército de ideólogos co- 
mo usted y yo”. Pero, esa explicación —la de las fuerzas 
económicas— no es toda la explicación. Es un sector de 
verdad. No es la verdad toda. Entre esas mismas líneas, 
pone esta advertencia: “En diferentes obras, algunas ma- 
gistrales como las de Marx y Loria, está descrita la evolu- 
ción social en virtud del dinamismo económico, y si alguna 
falta les noto, es que, o prescinden del factor religioso, o 
quieren englobarlo también en lo económico”. La clave 
económica es insuficiente si actúa sin la camaradería de la 
que explica el sentimiento —eterno— de religión. 

En las últimas cartas de la polémica, Ganivet se re- 
ferirá a un “socialismo español” que “ha de ser comunista, 
quiero decir municipal”, agregando el reclamo de un “Mu- 
nicipio libre, que sirva de laboratorio socialista (la frase es 
de Barrés) y del cual arranque la representación nacional”. 


Examen, discusión y conflicto del socialismo en Una- 
muno. 

En artículo sobre Materialismo popular, incluído en 
Mi religión y otros ensayos, indica que “al radicalismo po- 
pular español y acaso al radicalismo popular de los demás 
países latinos, o sea, en rigor, católicos, le falta substan. 
cia y aliento religiosos. El punto flaco de nuestro socia- 
lismo, v. gr., es su confusa noción del fin supremo de 
la vida individual”. Y agrega, abriendo interrogaciones: 
“Vamos a mejorar la condición económica del hombre, 
¡bien!, vamos a hacer que no haya pobres ni ricos, ¡per- 
fectamente!; vamos a lograr que con un moderado tra- 
bajo satisfagamos nuestras necesidades todos, ¡muy bien!; 
¿y después? Ya tenemos una sociedad como la que sueñan 
Bebel o Kropotkine; ¿y qué será de cada uno de nosotros 
en ella? ¿Cuál será el fin de esa sociedad? ¿Para qué vi- 
vimos?” 

Problema unamunesco. Problema del hombre. Porque 
su hombre es, simultáneamente, a un mismo dramático 
tiempo, económico y religioso, no admite parcelaciones, 
no consiente que en la estimación de un aspecto le roben 
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O le mutilen el otro. Ese es el punto de partida de su crí- 
tica al capitalismo: el robo y la mutilación que el capita- 
lismo le hace al hombre. En el ensayo sobre La dignidad 
humana —en el tomo tercero de los Ensayos—, cuya fecha 
es la de los primeros pasos del siglo, se enfrenta a la dis- 
posición de jerarquizar los fenómenos económicos con 
desconsideración de los otros. “No es cosa de discutir una 
vez más concepción tan traída y llevada y tan mal en- 
tendida con sobrada frecuencia”, advierte. Y sabe —y lo 
declara— que esa disposición está actuando en la entraña 
del régimen actual. Su juicio se hace acusación, diría- 
mos, militante. “La estimación del mero valor de cambio 
aplicado al trabajo humano, y al hombre mismo conver- 
tido en mera mercancía, es el carácter más odioso del ré- 
gimen económico-social que padecemos. Y tal estimación 
se extiende —agrega—a la moral, a la literatura, a la 
ciencia, al arte, produciendo el más abyecto e infecundo 
mandarinismo, el verdadero materialismo materialista. La 
personalidad humana se mide con ese famoso valor de 
cambio”. El hombre así medido por vara tan mezquina 
pierde su dignidad, la dignidad humana. “Se sacrifica 
—insiste el crítico del capitalismo— la individualidad a la 
personalidad, se ahoga bajo lo diferencial lo específico y 
común, no se procura el desarrollo integral y sano de la 
personalidad, no; se quiere caricaturizarse cuando sea po- 
sible, acusar más y más los rasgos diferenciales a costa 
de la dignidad humana”. El capitalismo no le deja lugar al 
hombre. Le roba vida, fuerza, significación, dignidad. Le 
despoja de ambición. “No se aspira a la gloria cuando se 
tiembla ante el infierno, y el infierno moderno es la po- 
breza”. 

En el segundo ensayo de ese mismo tercer tomo de 
sus Ensayos, el destinado a comentar la Crisis del patrio- 
tismo en ocasión de la guerra cubana, se manifiesta Una- 
muno crítico del régimen capitalista, en nombre del fuero 
humano, con tanto empecinamiento como se quiere ex- 
positor de la proposición del socialismo. Explicando a éste 
sostiene que surgió, como doctrina científica, en Marx 
a través de la aplicación que hiciera del “sentido histórico 
alemán” que tiene su expresión mayor en Hegel. Primer 
paso. “En cuanto Marx —segundo paso de la explica- 
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ción— ayudado por predecesores y continuadores, aplicó 
a la doctrina estática del economismo inglés el sentido evo- 
lutivo histórico investigando los orígenes del proceso y el 
proceso mismo en cuanto tal proceso, surgió por sí el so- 
cialismo”. 

El análisis de las causas de la guerra le facilita la crí- 
tica al capitalismo, responsable moderno de aquélla. Tras 
el análisis, la definición trazada con claros signos militan- 
tes: “...van enterándose los pueblos —asegura— que las 
guerras son un arma económica en que, consciente o in- 
conscientemente, pelean los capitalistas de uno y otro ban- 
do contra los asalariados de las dos partes combatientes, 
un negocio más en que por lo menos se distraen entusias- 
mos cándidos y se destruye capital para salvar el resto de la 
baja del dividendo”. Complemento de las guerras: “la paz 
armada es un vasto sindicato internacional de los explo- 
tadores de suelos patrios, de los grandes patriotas”. 

En todo el ensayo se hace —empecinada, obstinada— 
defensa del hombre como para dar a saber que en la base 
de la crítica unamunesca al régimen de la apropiación pri- 
vada está la desconsideración de éste por aquél, y en la 
base de la fe socialista radica la seguridad de que aquél 
será auspiciado, promovido, completado por el mundo que 
ésta forjará. “El supremo producto histórico es el hom- 
bre, es el gran hecho de la historia”. Y la historia no es 
sino “la labor del hombre sobre el ambiente en que vive”, 
porque el hombre —el hombre de Unamuno— que en- 
frenta opresión y es libertador constante, que es económico 
y religioso, “no sólo se adapta al ámbito, sino que se lo 
adapta”, de manera que “la tierra es en gran parte obra 
del hombre, obra éste a su vez de la tierra”. Reciprocidad 
entre hombre y ambiente. Conflicto y lucha entre el mun- 
do y su habitante. El habitante será dueño de su mundo, 
el hombre desplegará su vida total, unánime, sin muti- 
laciones a través de la realización del socialismo. El mundo 
no será del hombre mientras subsista la apropiación privada 
de la tierra y los medios de trabajo. La plenitud del hombre 
será con la derrota del capitalismo. “Borrada la funesta 
propiedad capitalista actual —augura Unamuno en ese 
mismo ensayo —, convertida la agricultura en vasta explo- 
tación industrial, en libre aprovechamiento, aliviado el 
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labrador por la máquina que le permita mirar más al cielo 
que une que a la tierra que separa... ” 


Visión de utopía. Unamuno no dudará de la capa- 
cidad del hombre para edificar la ciudad nueva. Su hom- 
bre es agente de voluntades transformadoras. Lo vuelve 
a indicar en otro ensayo, Civilización y cultura, que inte- 
gra el mismo tercer tomo de los Ensayos, “El hombre, mo- 
dificado por el ambiente, lo modifica a su vez y obran 
uno sobre otro en acciones y reacciones recíprocas”. Vi- 
sión integral. Integral e integradora. “No tiene sentido 
alguno racional —escribe en esa misma página—el pre- 
guntar si es la sociedad para el individuo o éste para aqué- 
lla, porque yo soy sociedad y la sociedad es yo. Los que 
oponen entre sí los-términos de socialismo y anarquismo, 
socialismo e individualismo, sociedad e individuo, son los 
que creen es cuestión alguna la enorme simpleza aquella 
de ¿cuál fué antes, el huevo o la gallina? Este antes es el 
sello de la ignorancia”. 


No dejará Unamuno de escribir y publicar, apresurada- 
mente, prosas militantes, textos propagandistas, en aque- 
llos primeros años del siglo. La Vanguardia de Buenos 
Aires, semanario primero y diario después de los socialis- 
tas argentinos, reproduce sus mensajes de creyente. En 
uno de ellos (edición especial de La Vanguardia, lo. de 
mayo de 1909), recomienda a los jóvenes el ejercicio 
de la fe socialista. “Es una vieja vulgaridad y un error 
manifiesto el de contraponer el individualismo al Socialis- 
mo”, advierte en ese trabajo incitador. “Cuando más pro- 
funda y acusada sea la individualidad de un hombre —sos- 
tiene—, tanto más aspira a extenderse y a concertarse con 
las demás individualidades. El Socialismo —define— es el 
fondo del sentimiento de individualidad, y dentro de él es 
donde mejor y más ampliamente pueden desarrollarse los 
individuos”. Al lado de esa precisa definición, el consejo 
a los jóvenes: “Los jóvenes verdaderamente jóvenes y dig- 
nos de este nombre —les dice— son los que tienen con- 
ciencia de que no es hombre verdadero sino el que aspira 
a ensanchar, acrecentar y corroborar la libertad común. 
El que en su juventud no se siente socialista de corazón, 


112 Aventura del Pensamiento 


es que no es de veras joven. Nació viejo, acaso por pesar 
sobre él la pesadumbre de generaciones desgraciadas. He- 
redó la vejez, nació cansado y la vida es para él un penoso 
trabajo. Hay que compadecerle”. 

Por aquellos años trabaja en la traducción de La Cues- 
tión Agraria, de Carlos Kautsky, y pondrá en comenta- 
rios, ensayos y notas las credenciales de su fe. En el co- 
mentario sobre Los antipoliticistas, incluído en Soliloquios 
y Conversaciones, sostiene la urgencia del ejercicio políti- 
co, como expresión de civilidad, como manera de civiliza- 
ción. Escribe ahí estas palabras: “¡Agitadores políticos! 
¡Naturalmente! Son y deben ser agitadores políticos los 
que provoquen y dirijan las luchas entre el capital y el 
trabajo. Y sólo haciendo políticas a estas luchas, es como 
se las hace regulares, organizadas, legales, civilizadas, en 
fin. El socialismo es y debe ser política”. 


¿ DE ños aleja, luego, Unamuno de la fe en el socialismo? 
Por lo menos, no hay tanta letra en su labor que nos vuel- 
va a decir de ella. ¿Pausa de la fe? Acaso. Pero, no re- 
nuncia. En exilio, en París, en el curso de su tormento, de 
su experiencia mística, como él la quiso llamar, escribe 
Cómo se hace una novela. En una de sus primeras pági- 
nas deja esta constancia: “...Y respondo también que 
puedo entenderme con políticos —y me he entendido al- 
guna vez con algunos de ellos— que puedo entenderme 
con todos los políticos que sienten el valor infinito y eter- 
no de la individualidad. Y aunque se llamen socialistas y 
precisamente acaso por llamarse así”. Con lo que insiste 
en su comprensión del socialismo como milicia-de la libe- 
ración del hombre. 


Ex los últimos años, la desesperación unamunesca, que 
ha ascendido altas rutas torturantes de soledad, que hace 
de la vida anciana un delirio enérgico, enfrenta las mayo- 
res angustias, las intranquilidades más completas. El ruido 
de la agitación callejera —actualidad de carteles políticos 
y de mitines— va a buscarle, mientras las carnes se le han 
envejecido y le duele el alma en el dolor de las contradic- 
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ciones, de la vida que acaba, de los anhelos que quedan. 
La paradoja —es decir, la verdad sorpresiva— se arremo- 
lina, dramáticamente. La actualidad desborda a su lado, 
cinematográficamente. “¡Sosiego seguro y silencioso!”, se 
pide él. “¿Dónde encontrarlo hoy? ¿Dónde?” Y esta 
es su respuesta: “En el seno mismo de la batalla imaca- 
bable”. O lo que es lo mismo paz en la guerra, la antigua 
fórmula de su contradicción, de su paradoja, de su verdad 
SOrpresiva. : 

En esos días —años— de verdadero delirio vuelve a 
escribir para los periódicos madrileños comentarios casi 
diarios. El estilo, maduro de toda madurez, recorre itine- 
rarios de tumultuosa pureza, prosa inundada por las ver- 
tientes del corazón y en la que se trasluce el estremeci- 
miento del pulso. (La mejor de sus prosas). La actualidad 
le llama, y él responde, con dolor total, al llamado. Uno 
de esos días, ve aparecer en España, en su España de ilu- 
minaciones místicas, de su drama diario, la cruz svástica, 
sello nazi. “De cruz, de cruz cristiana tiene muy poco”, es- 
cribe en el comentario del día. “Emblema racista y del 
más bárbaro e inculto de los racismos, del racismo xeno- 
fóbico y anti-semítico, es la svástica, la cruz disimulada, 
en Alemania y en Austria, entre los pueblos germánicos. 
Y así esa cruz no es ni cristiana, ni católica, ni propia- 
mente es cruz. No es cristiana, pues Cristo mismo, y sus 
apóstoles, entre ellos Pablo, el apóstol de los gentiles, fue- 
ron —y son— judíos, y el cristianismo es tan semítico co- 
mo ario. O mejor está sobre semitas y arios y camitas y 
negros y amarillos y todo linaje de razas, es católico o uni- 
versal. De donde esa cruz disimulada, ese encuadrado 
simbolo solar, es anti-cristiana y anti-católica”. De esa 
manera, con esa acusación, ingresa el comentario a expli- 
car la existencia de dos universalidades. “Hay dos uni- 
versalidades o catolicidades: la universalidad cristiana que 
reunió a todos los pueblos, sin distinción de razas, que for- 
mó la primera Internacional —y de proletarios, de escla- 
vos, que tales eran los primitivos cristianos de las cata- 
cumbas de Roma— y la catolicidad socialista, la que en 
1864 fundó la Internacional socialista al grito de “Prole- 
tarios de todos los países, ¡uníos!” Y esto que Marx y En- 
gels fundaron sobre fe y esperanza de aquendidad, terre- 
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nales, respondía a lo que Pablo de Tarso, más que otro 
cualquier cristiano, había fundado sobre fe y esperanza 
de allendidad, celestiales. Dos universalidades, dos catoli- 
cidades, que aunque fundadas en fes y esperanzas distintas, 
si bien no opuestas, en rigor no se excluyen. Y la caridad 
une los dos reinos. Como también se completan, en rigor, 
la interpretación materialista y la interpretación religiosa 
de la historia”. Las dos actitudes, las dos posibilidades, las 
dos visiones del mundo —que hacen, fraternalmente, una 
visión completa—, integradoras, no excluyentes. Distan- 
te de ellas, lejos del hombre y sus constantes inquietas e 
inquietadoras, está la tentativa del esclavizador, que se 
acompaña de tambores bárbaros para exaltar la raza. Una- 
muno advierte: “Lo que queda —y en contra— de ambas 
universalidades, de ambas catolicidades, de la cristiana y de 
la socialista, es el nacionalismo racista de la suástica”. El 
hombre de Unamuno es cristiano o socialista —o una y 
otra cosa, a la par—, pero nunca será tropa de pregones 
raciales. No sería siquiera hombre. “La svástica —com- 
pleta el comentario—es emblema anti-cristiano y anti- 
católico. Y zoológico, no humano”. 

Los comentarios para los periódicos madrileños —vís- 
pera de guerra civil, o ensayo general de ella, o primer 
acto, O acaso guerra civil ya, que la otra no fué civil, sino 
internacional—, son manera de fijar los gritos y hacerse 
de insistentes, delirantes altavoces. Unamuno le habla a 
España, en ellos, con todas sus alarmas y desde su angus- 
tia, desde su trágica paradoja, desde íntimo y universal 
drama español. “Todo —escribe— menos la posición fata- 
lista materialista —en el sentido de Marx— de que el hom- 
bre se deje llevar de las cosas, de que la personalidad se 
sojuzgue a la llamada realidad. Hay una necesidad —agre- 
ga, inmediatamente— más honda, una necesidad espiri- 
tual, aquella de que hablaba —y aquí, otra vez, el enlace 
de los nombres del fundador del socialismo científico y el 
predicador de Cristo— el Apóstol Pablo cuando decía que 
él evangelizaba movido por necesidad, ananque”. Es en 
un comentario que ha titulado Sobre el parlamento o pa- 
labramento. Y en otra prosa comentarista de ese año de 
1935, titulada Caciquismo, fulanismo y otros ismos —con 
que remacha el ensayo de 1903, Sobre el fulanismo—, ase- 
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gura que “Las personas y mo las cosas —contra Marx— 
son .as que hacen la historia”. Más vale la persona que la 
idea. Todo gran movimiento, toda gran corriente se de- 
nomina con nombres propios. Es más el marxismo que 
el socialismo. Lo dice así: “Marxismo es algo, socialismo, 
casi nada”. Porque en el primero hay un hombre, una 
experiencia personal, un nombre propio, y el segundo no 
anuncia al hombre, sino a la idea. 


Hnos seguido los pasos de Unamuno socialista, del que 
sin ser partidario fué, acaso —¿por qué no sin el acaso?—, 
militante. Rehusó siempre suponerse adherido a partido 
alguno, porque supuso que hacerse partidario era partirse 
y él se quería entero, pero del militante tuvo la concien- 
cia —y el sentimiento— de la misión, de la milicia, tal 
como las concebía —las sentía— un hombre de su admi- 
ración, Mazzini, gran misionero, gran militante. La vida 
como misión. La vida como milicia. Se lo recuerda a Juan 
Manso, la mansa criatura de su cuento. Lo pregona todo 
día, toda hora, haciendo invocación y ejercicio de quijo- 
tismo. Milicia personal. Misión suya, enteramente suya. 
Su milicia, su misión se nutrieron de contradicciones, y 
éstas fueron así como mandamientos de su sentir abun- 
dante, de su pasión en vela, de su exceso español de vivir 
y desvivir. En el curso de esas contradicciones —obsti- 
nadas y claras credenciales de unamunismo—, se registra 
la constante de la fe -—o anhelo, o augurio, o visión— so- 
cialista. Toma la fe en su mocedad en los mismos térmi- 
nos constantes con que siguió llevándola, consigo, en su 
desasosiego, en su inquietadora vigilia —a través de las va- 
riantes que vigorizan y son, en verdad, clave de perma- 
nencia— hasta su vejez. Su adhesión al socialismo no fué 
cosa parcial. Unamuno adhiere, resueltamente, a las tesis 
económicas de Marx. No las discute. No las discutirá. 
Y quien resulta parcial ante él —ante su hombre econó- 
mico y religioso, hombre total— es ese socialismo del mar- 
cado acento económico, de la exclusivista determinante 
económica. No es suya la disidencia. Es del socialismo 
marxista, corriente —calificación suya— hacia el hombre 
total, integrado por las dos grandes corrientes, por las dos 
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enormes realidades —economía y religión—, que es su 
hombre, el de su anhelo y su augurio. No desestima Una- 
muno del marxismo lo que su enunciado económico dice y 
representa. A Marx lo lee, lo acata, lo recomienda, en 
cuanto es explicación del mecanismo económico, es decir, 
de una zona del hombre. No peca el socialismo por Marx. 
Lo dijo Unamuno con seguridad de definición: “El socia- 
lismo marxista, corriente, sólo peca en aquello de que se 
inhibe”. Es decir, por no ocupar la otra zona del hombre. 
El cargo unamunesco al socialismo no se funda en lo que el 
socialismo es, sino por lo que pudiendo ser deja de ser. 

El examen, la discusión, el conflicto del socialismo 
en Unamuno no impugnan; añaden. No fundamentarán 
la renuncia de la fe. La fe socialista de Unamuno no quie- 
re perderse, ambiciona completarse. A lo económico, lo 
religioso. Es la proposición. Mientras tanto cree —y lo sos- 
tiene, lo explica, lo pone en lenguaje de catequizador— 
el socialismo, a pesar de la insuficiencia marxista que le 
advierte, no niega al hombre. Por el contrario, lo exalta, 
lo realiza. Es la posibilidad de su exaltación, de su realiza- 
ción, “El socialismo —lo ha dicho en su comentario pro- 
pagandista que apareció en La Vanguardia argentina, el 
lo. de mayo de 1909— es el fondo del sentimiento de indi- 
vidualidad, y dentro de él es donde mejor y más amplia- 
mente pueden desarrollarse los individuos”. La definición 
sigue valiendo. Seguirá valiendo. 

El hombre es, siempre, lo que importa. El hombre 
de dimensiones unánimes. Creyendo que Marx no es todo 
el socialismo, porque ló sabe sólo un aspecto, supone, en 
cambio, que marxismo significa algo más que socialismo, 
debido a que detrás del primero hay un hombre. La afir- 
mación se nos aparece como ejercicio puntual de la para- 
doja. Y es un indicador —uno más— de su tema, su gran 
tema: el hombre. Hombre económico y religioso. Marx 
y Pablo de Tarso. O lo que es lo mismo: integración del 
hombre, partiendo del socialismo e integrando el socia- 
lismo con el eterno y universal sentimiento religioso. 


REFLEXIONES SOBRE UNA METAFISICA 
DE LA MUERTE 


E” toda verdadera creación filosófica es posible abstraer dos ele- 
mentos cuya relación recíproca basta para definir su autenticidad. 
Uno de ellos es lo más patente, su envoltura. El otro, la realidad 
sentida y oculta que se desea expresar. La envoltura comprende no 
sólo la lengua en que se expresa sino también todo un mundo cultural, 
punto de partida necesario para entender el sentido de cualquier crea- 
ción del espíritu. Aparte de lo que la llamada “forma interior del len- 
guaje” obligue a decir al pensamiento, éste sólo puede expresar el sentido 
último de la realidad por alusión a objetos desde luego conocidos por 
aquellos a quienes la expresión se dirige: el repertorio de posibilidades 
expresivas de que dispone el meditador está siempre condicionado por 
el mundo de la cultura en que se expresa. Pero el mundo de las ob- 
jetivaciones espirituales presta utilísimo apoyo para que el pensamiento 
pueda revelar al pensador el sentido y la esencia de la realidad que vive, 
aunque sólo sea por una serie bien llevada de marchas alusivas, y sin 
que nunca le sea dado al pensamiento penetrar la entraña última de la 
realidad o, aunque pudiera, encontrar el símbolo capaz de evocar toda 
su riqueza. Cuanto más rico sea este mundo espiritual interior —no 
sólo en el sentido de vivir una realidad más profunda sino en el de 
poseer una amplia cultura— más fácil será al pensador aproximarse 
intelectualmente al fondo mismo de la realidad; pero esta condición 
no es suficiente para que la expresión de su pensamiento sea inteli- 
gible. Su destino, en este aspecto, está condicionado por la estructura 
espiritual de quienes lo reciban, como la calidad musical de un sonido 
no depende sólo de los movimientos del aire que pueden analizarse en 
acústica sino también del alma que vive en el fondo del oído. De aquí 
que la formación cultural sea necesaria para que el pensamiento pueda 
decir algo del ser. Pero esto mismo viene a significar que si la cultura 
es necesaria para que el espíritu tome conciencia interior de sí mismo, 
no cualquier formación cultural será igualmente agraciada para que el 
pensamiento y, a través de él, la realidad, se haga socialmente com- 


prensible en un caso dado. 
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El otro elemento de toda genuina creación filosófica es el fondo 
de la realidad que, precisamente por ser el fondo y no la envoltura, no 
puede señalarse sino insinuarse o aludirse, Como ni el lenguaje ni otra 
creación del mundo de la cultura proporcionan el instrumento adecuado 
para aherrojar la realidad última, la mención debe hacerse en modo 
oblicuo. Rectamente entendida, cualquier proposición ontológica con- 
duciría la mente a lo que no es la realidad que se desea aproximar, 
sino a algo que se le parece analógicamente. De aquí que pueda de- 
cirse que en metafísica la más seria de las proposiciones deba tomarse 
cum granum salis, y que el sonreír de la ironía no sea siempre impía 
irreverencia respecto de la realidad sino respecto de las exageradas pre- 
tensiones de la inteligencia para penetrarla, y, sobre tódo, para expre- 


sarla exhaustivamente. 


En la creación filosófica que asume la forma de libro, descon- 
tando que el autor siente o vive siquiera en cierto modo el fundamento 
del existir, y que ha llegado a entenderlo de alguna manera, queda el 
problema de cómo lo expresa, cómo pretende hacerlo patente a la 
sociedad para la cual escribe. Pueden discriminarse tres luchas o esfuer- 
zos del filósofo que escribe un libro y que corresponden precisamente 
a los tres momentos del sentir o vivir la realidad, pensarla y expresarla, 
Aunque de hecho estos tres momentos no se presenten tan separados 
como aquí pareciera significarse, y aun deba afirmarse que los dos 
últimos guardan suma afinidad, es posible distinguir en la expresión 
lo que hay de movimiento natural del pensamiento en su propia órbita 
interior, y lo que hay de concesión a las convenciones de la tradición 
social para la cual se escribe. El movimiento natural del pensamiento 
en su propia intimidad, no por ser espontáneo es menos arbitrario. Una 
expresión que no se vigilase mostraría probablemente imágenes tan 
personales que apenas servirían para despertar un sentido inteligible y 
adecuado a su propósito. La tendencia a dejarse llevar por la máxima 
sinceridad o naturalidad se enfrenta entonces a la exigencia de obje- 
tividad. Pero esta objetividad nunca lo es absolutamente, sino que 
pertenece a un determinado sistema, clase, época o moda, que secreta 
o declaradamente ha elaborado su retórica, su gramática y su poética. 
Ocurre entonces que además de los esfuerzos para vivir el fondo de la 
realidad y para pensarla lo más adecuadamente posible, el escritor filo- 
sófico debe cuidarse de la tentación de dejarse llevar por los carriles 
de su imaginería natural en su particular manera de pensar, y por las 
cómodas indicaciones del recetario que puede extraer de los modelos 
más prestigiados en su mundo social, 
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En lo que hemos llamado la envoltura de toda creación filosófica 
este último aspecto es el más visible, acaso por ser el más envolvente. 
No se limita, como habíamos dicho, a la lengua en que se escribe el 
libro, ni a la jerga especializada que se emplea, sino más bien a la línea 
tradicional en que se inserta y desde la cual podrá comenzarse a perci- 
bir su sentido. Este hecho de estar situado un autor en alguna línea 
tradicional es totalmente ineludible, aunque no es forzoso que se en- 
cuentre en una determinada línea y no en otra. Cuestión grave es 
saber cuál de las líneas tradicionales es más adecuada para expresar 
la realidad metafísica cuya inquietante presencia es el motivo perma- 
nente del filosofar. Porque si creemos que hay una realidad absoluta 
también habrá, al menos en principio, una filosofía absoluta que la 
toque o se le acerque asintóticamente, y, por tanto, habrá también 
una tradición que exprese esa realidad por medio de una filosofía, y 
tal será lo que podrá llamarse “la mejor tradición”. Pero si alejamos 
provisionalmente este espinoso problema de la realidad última, y mi- 
ramos la cuestión desde el punto de vista de la materialidad del libro 
y de su propósito de expresar algo para una comunidad dada, puede 
decidirse que la mejor tradición expresiva será para el caso la tradición 
filosófica de la sociedad a que ese libro se dirige, puesto que, desde 
luego, la expresión deberá hacerse dentro del marco receptivo con- 
sustancial con esa tradición. 

Podría resultar entonces que un escritor filosófico, después de 
repasar las tradiciones expresivas, los engarces lingúísticos y las impli- 
caciones de ciertos pensamientos, decida que su visión de la realidad 
acaso se expresara con mayor plenitud dentro de una cierta tradición; 
pero que, como la comunidad filosófica en que vive ha perdido el 
oído para esa música —o no lo tuvo jamás—, le será menos inconve- 
niente expresarse con el instrumental a uso. De lo contrario el pen- 
sador, en su afán de ser lo menos infiel posible a su pensamiento y a 
la realidad entrevista, corre el riesgo de hacerse ininteligible, o, por lo 
menos, de provocar a cada instante un quid pro quo. Pero además 
de la claridad que el filósofo debe buscar en todo momento, otra razón 
le asiste para preferir la tradición de su grupo a cualquier otra. Y es 
que si el filósofo pertenece a un determinado grupo no puede serle 
indiferente la concepción que su grupo tenga de la filosofía. Pues 
¿qué significa pertenecer a un grupo si no pensar O AECI según el 
punto de vista de otros, a quienes se convierte E criterio de verdad 
y de bien? Además, es un hecho que esta mentalidad de grupo opera 
subconscientemente, y en la medida en que se la denuncia sin reserva 
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tiene algo de extrañamente detonante, como un disparo en la noche 
que no se sabe contra quien va, pero roza o desgarra a todos, y no 
menos al autor del tiro, Esta misma razón explica que sea en los grupos 
intelectuales donde la persistencia de la cohesión se torna más difícil. 
Los grupos intelectuales son los menos grupos de todos porque, en la 
medida en que un intelectual se decide a serlo sin conmiseraciones, 
su pensamiento roe el tapiz de creencias comunes con la misma facili- 
dad que cualquier otra cosa. La cohesión de un grupo gremial, político 
o religioso tiene en el objeto u objetivo de sus actividades el cemento 
cohesivo que asegura su pervivencia comunal, Con los grupos intelec- 
tuales ocurre precisamente lo contrario, al punto de que aquellos que 
se mantienen en amistosa convivencia durante años dependen para ello 
no tanto de un ejercicio intelectual común sino de una fe política, 
social o religiosa que comparten, y que difícilmente se atreven a 
criticar, si alguna vez lo han soñado. Esta cohesión extraintelectual 
de los grupos intelectuales no debe asombrar, pues los intelectuales son 
desde luego hombres que viven en otras dimensiones que de la pura 
inteligencia. Es claro que el intelectual que pertenece a un grupo in- 
telectualizará esta dependencia irracional diciendo que no hay nin- 
guna sumisión al punto de vista ajeno sino la coincidencia en el reco, 
nocimiento de la validez objetiva de ciertos principios. Pero de hecho 
el espectáculo que estos grupos ofrecen no es esencialmente diferente 
del que presentan en todos los tiempos las sectas antagónicas, cada 
una de las cuales cree estar en posesión exclusiva de toda la verdad. 
Por esta razón también con referencia a estos grupos cabe hablar de 
sociedades cerradas, de tabús, de conspiraciones de silencio y excomu- 
niones contra quienes se atrevan a profanar sus cimientos. Por último 
cabe considerar estos grupos intelectuales como expositores de una 
concepción de la vida que tiene sus proyecciones sociales y políticas, con 
partidos y banderas bastante bien definidos. No será difícil entonces 
comprender que si dentro de determinado grupo alguien se expresa de 
manera extrañamente heterodoxa semejante expresión presentará por 
algún flanco el cariz de una agresión contra una ideología, y, por tanto, 
como un acto de rebelión que reclama anatema. 

Retornemos a la línea principal de nuestra reflexión acerca de las 
tradiciones. Acaso en lo que hemos expresado más arriba nuestro afán 
de distinguir haya sugerido que el escritor tiene a su disposición varias 
líneas tradicionales netamente separadas, y que por un acto de libre 
albedrío escoge aquella que mejor le parece. Nada sería menos exacto. 
Ante todo, porque no es posible hablar, por lo menos en este mundo 
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occidental del siglo xx, de tradiciones separadas, como se podría decir 
de un limpio nervio o cadena ganglionar que el hábil disector pone de 
relieve. Más bien corresponde insinuar una anastomosis de tradiciones, 
o mares donde todavía fuera posible distinguir más o menos turbia- 
mente los cursos que los alimentan. De aquí que el escritor, lejos de 
ser capaz de elegir el sistema tradicional en el que va a orientar su tra- 
bajo, se encuentra desde luego navegando en alguna corriente. Pero 
un escritor filosófico suele exigirse a sí mismo la mayor claridad sobre 
todas las cosas decisivas, y para el caso lo es el saber desde qué hori- 
zonte tradicional piensa y escribe, Tomar conciencia de esta tradición 
será, por tanto, un paso obligado; pero sólo podrá hacerlo remontan- 
do en la historia la propia corriente tradicional, y, a la inversa, llevando 
hasta sus extremos las posibilidades e implicaciones de su tradición. 
Lo primero le permitirá comprender qué elementos han entrado en la 
formación de su tradición, y, de paso, considerar cuáles son los elemen- 
tos más dignos de salvar, aunque no sean precisamente los triunfantes. 
Lo segundo, al llevar al colmo el punto de vista de su grupo tradi- 
cional, le permitirá comprobar en qué medida este mirador es adecuado 
para expresar la visión de la realidad que él haya obtenido. Entonces, 
si sus límites tradicionales le parecieran demasiado estrechos, el mismo 
tomar conciencia de sus limitaciones le ofrece el camino de la libera- 
ción. Pero no es fácil acertar en la elección de los caminos del espiritu 
por los cuales podría abandonarse el peso muerto de las tradiciones 
periclitadas y abrazarse directamente la realidad fundamental, porque 
no puede decidirse a la ligera qué es lo que se ve de la realidad con la 
pupila de un espíritu absolutamente puro de toda contaminación tra- 
dicional, y qué es lo que ve con los ojos y anteojeras que la tradición 
arrienda. En este esfuerzo, con todas sus dificultades, se debate el 
filósofo que en el siglo xx se ha hecho cargo de todos los problemas 
que le plantea la conciencia histórica, por una parte, y la angustia 
metafísica por otra. Así el ser sediento de absoluto se encuentra ahora 
no sólo encerrado por los clásicos muros del entendimiento finito sino 
oscuramente sujeto por invisibles amarras tradicionales, Pero si la 
razón misma le ha permitido palpar aquellos muros, será también 
la razón la que le ilumine su atadura —siempre, claro está, que esta 
razón repose sobre un fondo más oscuro aún, acerca del cual no es 
posible expedirnos en estas ya dilatadas reflexiones. 

Retornemos a nuestra distinción entre los dos elementos discer- 
nibles en toda obra de filosofía. El escritor se encuentra siempre en 
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de sus pensamientos y palabras. Pero si, con la mejor intención del 
mundo, la falsificación de lo real es inevitable, al menos podrá decla- 
rarse este paradójico destino del hombre que se expresa, y, por otra 
parte, se podrá tratar de no pervertir las-cosas más de lo imprescin- 
dible. La autenticidad de la creación existe en la medida en que, a 
pesar de todas las dificultades en cuya enunciación nos hemos demo- 
rado, el autor utiliza la envoltura para expresar una realidad funda- 
mental sin dejarse arrollar por los pliegues de sus propias mañas ni por 
las de la convención social que debe respetar. 

Antes de examinar el último libro de Ferrater Mora a la luz de 
las precedentes reflexiones anticiparemos algún parecer. + El sentido 
de la muerte era un libro cuyo solo anuncio de publicación concitaba 
grandes anhelos y esperanzas. Conocíamos suficientemente la ampli- 
tud y solidez del saber que maneja el autor, la sutil penetración de su 
pensamiento y, acaso lo más importante, su riqueza y hondura para 
sentir y comprender lo humano. Nuestro deseo de leer este libro tenía 
también otros motivos, derivados de la impresión —que una vez decla- 
ramos— de que no nos había dicho todavía en sus obras todo lo que 
pensaba, como si un sentimiento de recato o desconfianza le obligase 
a abandonar cl desarrollo de las cuestiones más apasionantes justamente 
en el momento en que había conseguido despertar en el lector la más 
extraordinaria expectativa. Particularmente en los temas metafísicos 
y morales Ferrater Mora ha venido insinuando la intromisión de ele- 
mentos extraños al planteamiento original que él mismo les daba, crean- 
do así la desazonante impresión de que todas las variaciones ejecutadas 
sobre el tema sólo servían para poner de relieve la necesidad de un 
replanteamiento fundamental, de un verdadero trastorno en la manera 
de concebir el ejercicio filosófico, Ferrater Mora parecía querer denun- 
ciar las limitaciones de la tradición filosófica triunfante, y, al mismo 
tiempo, señalar otros motivos del espíritu que deben contar como 
auténticas realidades, las cuales, por razones de método y creencia, no 
se reconocen contemporáneamente en toda la entidad y dignidad de su 
ser y valer, Además, y sin detenernos en los méritos de Ferrater como 
prosista, él mismo nos había dado algunas muestras precursoras de su 
libro actual, tratando en escala menor el mismo tema de la muerte. 
Todo esto, repetimos, contribuía a redoblar nuestro apetito de lectura. 
Adelantémonos a confesar que no hemos sido defraudados y que juz- 
gamos que esta obra es uno de los libros mejor logrados en el ámbito 
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Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1947, 
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del pensamiento hispano-americano, digno de equiparar a las más su- 
gestivas creaciones de la filosofía europea de nuestro tiempo. Pero.a fin 
de no quedarnos en una calificación que no porque creamos justa 
deja de ser vaga, debemos aproximarnos más a la obra y referirnos a su 
contenido. 

Como era de esperar, lo primero que encontramos es la envoltura. 
En esta envoltura, sin embargo, la tendencia espontánea del pensa- 
miento de Ferrater Mora se nos revela más sobriamente contenida que 
en otras de sus obras, Lejos de disminuir en calidad literaria, este 
voluntario ascetismo la favorece. Por otra parte, las concesiones a las 
líneas tradicionales son amplias. El libro ha sido concebido de acuerdo 
con los planes más recientes de la ontología fenomenológica alemana. 
Así Ferrater Mora persigue lo que la muerte humana significa en lo 
físico, lo biológico, lo psíquico y lo humano. No lo seguiremos aquí 
en cada uno de estos interesantes pasos. Observaremos solamente que 
este planteamiento nos parece, por una parte, la esforzada toma de 
posesión intelectual del problema de acuerdo con las categorías que el 
siglo brinda, y, por otra parte, una manera de entroncar socialmente 
con la tradición triunfante en el pensamiento hispanoamericano, cuyos 
más notables representantes arraigan espiritualmente en la filosofía 
germánica. Para realizar lo primero el autor no sólo ha debido estudiar 
el pensamiento de los principales filósofos alemanes contemporáneos, 
sino también repensar las más decisivas conclusiones de las ciencias 
ideales y reales. Volver a discutir aquí estos temas nos alejaría de la 
cuestión central de la obra. Y si bien hay algunos puntos que merecen 
volverse a discutir —por ejemplo, que la explicación mecanicista con- 
venga a la naturaleza inorgánica—, nos parece que nada de lo que se 
expresa antes de entrar a la cuestión de la muerte humana afecta deci- 
sivamente lo que luego se dice de ella. En una palabra, el plantea- 
miento del problema del sentido de la muerte en un cuadro ontológico 
que recorre lo ideal, lo real físico y psíquico para entrar luego a lo 
peculiarmente humano puede ser el camino que Ferrater Mora haya 
seguido naturalmente, o que le haya parecido necesario recorrer de 
acuerdo con sus preferencias filosóficas, o que haya considerado opor- 
tuno reconstruir a fin de presentar su problema en el marco de la 
tradición triunfante; pero en verdad creemos que el sentido de la muer- 
te humana puede desprenderse sin desgarramientos de la serie Óntica en 
que aparece insertado. 

A través de los análisis de Ferrater la muerte parece aproximarse 
a nosotros a través de las diferentes formas de la realidad, hasta que. al 
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tocarnos, nuestro morir es algo tan real y concreto que el mismo autor 
conviene, con los poetas, que más bien debe hablarse de la muerte de 
cada uno —-“mi” muerte, “tu” muerte, “su” muerte— y no imperso- 
nalmente. Se descubre por esta vía que si la muerte es lo que en 
cierto modo concede sentido a la vida, porque nuestros actos se reali- 
zan tomando en cuenta nuestra finitud terrena, no recibe la muerte 
igual sentido a través de esta existencia finita. El sentido del fenecer 
deberá buscarse entonces por otro lado. Colocándose en un plano que 
pretende ser todavía humanista, Ferrater Mora expone las principales 
direcciones que han tratado de resolver el problema prolongando de una 
u otra manera la existencia de esta vida en el más allá. Estas direc- 
ciones pueden reducirse en última instancia a dos: las que afirman 
metafísicamente la inmortalidad del alma como ente substancial, casi 
siempre sustentadas por una teoría del intelecto divino como orden 
de verdades eternas que el alma racional contemplará en toda su pu- 
reza más allá de la muerte física; y las que afirman empíricamente 
la perduración de estados e imágenes, como parece documentado por la 
Society for Psychical Research. A la primera posición Ferrater- niega 
su asentimiento porque la considera vulnerable por todas las críticas 
que tradicionalmente se han dirigido al platonismo y a toda metafísica 
de las esencias. La segunda, por otra parte, carece de una base pro- 
funda, de un centro al cual pueda referirse realmente la experien- 
cia fenoménica y desde el cual pueda comprenderse. Esta base podría 
suministrarla, dice Ferrater, una ontología de la persona; pero al llegar 
a este punto su expresión se torna particularmente cautelosa. No 
expone, evidentemente, una tercera posición de la filosofía triunfante 
sino lo que dentro de esta dirección contemporánea a primera vista 
podría parecer una verdadera herejía si no fuera porque la considera- 
ción atenta revela que, agotadas las posibilidades del humanismo racio- 
nalista moderno, la búsqueda de otras vías es una necesidad. Esta vía 
se encuentra sin embargo indicada en las obras de Bergson y Max 
Scheler, entre otros, y antes todavía en Maine de Biran, de quien 
Ferrater Mora cita un oscuro pasaje. 

A pesar de toda su cautela, Ferrater nos confiesa que esta con- 
cepción de la persona que se ha atrevido a insinuar se asemeja sobre 
todo a la idea de la vida íntima que nos proporciona el cristianismo, 
donde cuentan la esperanza, la congoja y el esfuerzo, es decir, los 
irracionales que la metafísica tradicional se han empeñado en negar. 
En esta enumeración de realidades espirituales es acaso la esperanza la 
que nos habrá de proporcionar la clave del auténtico pensar de Ferrater 
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Mora. Con sólo repasar sus obras anteriores, particularmente su Una- 
mano y sus Variaciones sobre el espíritu, advertimos la magnitud de 
significación que la esperanza cobra en su pluma. Y sin embargo esta 
palabra clave no ha sido objeto de esclarecimientos por parte del autor, 
que la deja caer como insinuación o indicio más que como efectivo 
recurso de explicación filosófica. Si bien nos dice ahora que la realidad 
del espíritu debe entenderse “decididamente como algo en cuyo corazón 
anida la esperanza y la experiencia”, Ferrater no se muestra dispuesto 
a proporcionarnos aclaraciones sobre la índole de esta esperanza y esta 
experiencia. Al parecer no corresponde pedir otra cosa que un esclare- 
cimiento intelectual sobre las condiciones ideales en que luego la 
cuestión de la muerte se pueda debatir legítimamente, pues el declarado 
propósito del autor ha sido dejar “planteado el problema de una forma 
que habrá engendrado el ámbito dentro del cual podremos dar un 
significado a la supervivencia”. “Lo demás sería pedir de nosotros 
que explicáramos la cuestión como si la hubiésemos efectiva y con- 
cretamente visto. Pero en la misma medida en que no podemos ver 
ahora con la sola y exclusiva conciencia, no podemos ver tampoco 
el mundo que a esta conciencia personal está destinado”. 

Si se recuerda la reiterada mención de la esperanza, estas últimas 
palabras parecerán quizá demasiado circunspectas. Porque no es nece- 
sario haber visto, como Ferrater pretende, para hablar de una realidad. 
Basta con haberla sentido. Así San Buenaventura después de hablarnos 
del supremo conocimiento nos confiesa que sólo habla prendido de una 
esperanza —non facimus misi dicere—. Y Tomás de Aquino, cuentan, 
no pudo concluir la gran Summa después de un éxtasis. ¡Extraño des- 
tino de la filosofía, que ignorante habla y sapiente no se puede 
expresar! 

Por el hilo de su esperanza Ferrater Mora anuda con una corriente 
de pensamiento y vida que no es la ortodoxa en el pensamiento predo- 
minante en la cultura hispanoamericana contemporánea y que sin duda 
no será posible ni deseable restituir sin previa revisión y depuración. 
Esta tradicional corriente es la que asegura en filosofía la primacía 
de la fe. Porque ¿no es la esperanza de Ferrater Mora la encubierta, 
discreta, poética forma de expresar lo que más corrientemente se llama 
“fe”, por lo que pudo decirse que “la fe es la substancia de las cosas que 
se esperan, la demostración de las cosas que no se ven?”. Precisamente 
porque entre la corteza de su pensamiento erudito asoma la savia vital 
de una esperanza que insiste en afirmarse como expresión de una 
realidad profunda, creemos que el sentido de la muerte es una creación 


126 Aventura del Pensamiento » 


filosófica auténtica, en la que la propia inercia de la formación personal 
y las inevitables concesiones a la tradición triunfante se sacrifican en el 
juicio postrero y decisivo. Luego, si no corresponde pedir a Ferrater 
Mora que nos diga lo que efectivamente ha visto con la pura conciencia 
descarnada, puede proponérsele una seria ontología de la esperanza, 
que en él es sin duda un dato inmediato de la conciencia religiosa, una 
experiencia humana desde donde se puede comenzar a entrever una di- 
mensión trascendente que introduce la perfección en el alma —intro- 
ductio vero melioris spei, per quam aproximamus ad Deum. 


Juan Adolfo VAZQUEZ. 


Tucumán, marzo de 1948 


UN HOMENAJE A ANTONIO CASO 


Je mejor prueba de la influencia que pueda haber tenido el pensa- 

miento de un filósofo es, sin duda, el que sea capaz de dar lugar 
a las más distintas y personales interpretaciones. Cuando discípulos de 
escuelas filosóficas diversas, de modo de pensar a veces irreductible- 
mente Contrario, encuentran en la obra del maestro apoyo y estímulo 
para la obra propia; cuano creen ver en él todos ellos un precursor 
o un guía, podemos asegurar que aquel maestro se ha salvado para 
siempre del olvido. Tal sucede con Antonio Caso; lo que patente habrá 
de hacerse a quien leyere atentamente el “Homenaje a Antonio Caso” 
que el “Centro de Estudios Filosóficos” publica (Editorial Stylo; 
México 1947). 


Fallecido el maestro, varios pensadores jóvenes que asistieron a su 
cátedra o sintieron la irradiación de su persona tratan de entroncar 
en él su propio pensamiento. Distinta podrá ser su posición, muy 
diverso su criterio; para unos será Caso fuente de ideas propias, anuncio 
para otros de errores peligrosos, pero en todos significará una precisa 
figura de contraste, un punto indispensable de referencia en la con- 
cepción propia. Y podremos preguntarnos ¿dónde está la raíz de esta 
fecundidad de la vida y obra del maestro? Fué Caso extraño ejemplo 
de fidelidad; fidelidad a su circunstancia, a su época, a su vocación. 
Alerta siempre a las vicisitudes de su México, sensible a todos sus 
anhelos y preocupaciones, comprendió y vivió intensamente su pre- 
sente, sin jamás hacerle traición. Leal a su situación, supo afincar tan 
hondamente su obra en ella que llegó a convertirse en la realización 
encarnada de toda una época mexicana. Pero la adaptación a su 
realidad no lo fué tanto que se plegara en servidumbre. Nunca fué 
el plomo lastre para sus alas. Leal a su presente y su pasado, no 
fué menos fiel a su destino. Pocos hombres encontraron quizás Cit- 
cunstancias menos propicias para la realización de su ideal contempla- 
tivo; jamás dejó él, empero, su vocación empañarse, y lo vimos, en 
medio del ambiente adverso y la hostil incomprensión en que tantos 
otros sucumbieron, proyectarse heroicamente hacia su sino. Y es esta 
originaria fidelidad la que asegurará la pervivencia de su obra. Identi- 
ficado a su realidad, no podrá ésta ya desconocerlo. Los herederos de su 
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circunstancia veránse obligados a acudir a él so pena de renegar de aquel 
México objeto de su lealtad. Y el futuro, a quien siempre fuera fiel, 
una vez realizado, deberá reconocerlo con tal de no hacer traición a su 
propia realidad. Fecundo sino del amante que suavemente encadena 
al ser amado a eterno voto de amistad. 

Proyectado con el fin de rendirle póstumo tributo, el libro de que 
hablamos da ocasión a varios pensadores —mexicanos los más, extran- 
jeros algunos— de presentar sus puntos de vista sobre el maestro. 
Y se aparece éste en imagen polifacética y rica, tal como el hombre de 
carne y hueso lo fuera. Que éste es el mérito principal del “Homenaje”: 
presentarnos al hombre so capa del pensador. Cubierta por los escuetos 
conceptos filosóficos, sentimos vibrar la cálida armonía de una persona 
humana, el heroísmo de su vida, sus más hondos anhelos, el matiz 
peculiar de la época que fuera suya. Y en todos los ensayos se adivina 
la central dimensión de la persona, aquella su esencial fidelidad: “he- 
roísmo filosófico” llámela Robles, “sentido de la Mexicanidad” nom- 
brárela Zea, siempre es el mismo carácter, siempre el mismo perfil que 
dibuja la silueta. 


En un Prólogo, destaca Antonio Gómez Robledo la peculiaridad 
del homenaje; comentario colectivo, pretende presentar “la serena y 
reposada ponderación de su legado espiritual, el escrupuloso inventario 
de su doctrina, su adecuada confrontación con la mentalidad contem- 
poránea”. Y a fe que cumple el libro con su objeto. Abarca todas las 
disciplinas que Antonio Caso cultivara. El ámbito cultural e histórico 
que lo rodeaba resucita en dos hermosos ensayos; uno de José Gaos, 
“Las Mocedades de Caso”; de Patrick Romanell el otro, “Don Antonio 
Caso y las ideas contemporáneas en México”. Nos habla el primero del 
nacer de un filósofo. Se devela el germen doctrinario e histórico de su 
pensamiento y, ante nuestros ojos, idea y momento histórico confluyen 
en la formación de una personalidad. El de Romanell toma, en cambio, 
otra faceta. Pregúntase por el papel histórico del “Ateneo de la 
Juventud” y, mostrándonos sintéticamente el sucederse de las genera- 
ciones culturales, incardina la de Caso en la evolución del México 
de hoy. 

Rafael Moreno dibuja, la figura completa del pensamiento de Caso. 
Pese a cierta falta de unidad que acusa el ensayo, tiene la virtud de 
presentar una sintética mirada a la compleja doctrina. Partiendo de la 
distinción entre los filósofos como “heroicos” y “discretos”, se des- 
arrolla toda la problemática de su obra, se caracterizan sus raíces meta- 
físicas, se estudian sus direcciones pedagógicas. 
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Eduardo García Máynez señala el moralismo, el sentido profun- 
damente humano que diera savia y vigor a la obra de Caso. Su estudio 
“Antonio Caso pensador y moralista”, toca quizás el móvil más hondo 
de la doctrina del maestro, girando todo él sobre aquellas hermosas 
palabras que escribiera: ““Todas las filosofías de los hombres de ciencia 
no valen nada ante la acción desinteresada de un hombre de bien”. 
Preeminencia de la acción sobre la inteligencia, de la persona humana 
sobre el técnico o el sabio, 


“La Biblioteca de Caso” es el título de un breve y finísimo estudio 
de José Gaos en que, roto el misterio de un cuarto íntimo, hablan y 
viven libros y estantes revelándonos la personalidad del que morara 
entre ellos. Otro ensayo sucede: “Las polémicas filosóficas de Antonio 
«Caso” por Juan Hernández Luna; revisión somera de las ocasiones en 
que Caso, a fuer de hombre que vivía sus propias doctrinas, fué obli- 
gado a entrar en certamen de ideas. Se hace especial hincapié en dos 
polémicas que lo sitúan frente a otras tantas escuelas filosóficas que 
actualmente se cultivan en México: los diálogos con Alfonso Junco 
en torno al Neo-tomismo, y con Guillermo Héctor Rodríguez a pro- 
pósito del Neo-kantismo. En seguida: un sencillo homenaje al amigo, 
“Antonio Caso visto desde la Universidad de Boston” por Edgar 
Sheffield Brightman. 

Oswaldo Robles y Leopoldo Zea presentan dos atrayentes perspec- 
tivas sobre el pensamiento de Caso, en otros tantos ensayos. “Antonio 
Caso y el heroísmo filosófico” se intitula el primero. Si bien cae a veces, 
a nuestro ver, en el peligro de sistematizar demasiado el pensamiento 
ajeno bajo conceptos de la doctrina propia, tiene el mérito de hacer 
patente el hondo alcance metafísico de algunas meditaciones de Caso. 
Partiendo de la idea que sustenta sobre la filosofía, nos descubre la 
dimensión metafísica de su pensamiento en su característica más per- 
sonal. Caso admite dos tipos de intuición: la del irreductible individual, 
de raíz bergsoniana, y la intuición esencial o ideatoria, de inspiración 
husserliana; y —nos dice Robles— “el punto de vista original de Caso 
reside en el modo como integra en la unidad de la experiencia meta- 
física, estas dos formas de intuición”. No menos original es el estudio 
de Leopoldo Zea que intitula “Antonio Caso y la Mexicanidad”. En 
tema que a ojos profanos parecería quizás un tanto fútil o accesorio, 
descubre Zea la motivación histórica y vital de la obra del maestro que 
podría dar razón, tal vez, de la doctrina entera. Nos revela un Caso 
enraizado en su circunstancia, México, vidente y profeta de ella, lucha- 
dor por una nueva cultura adaptada a la realidad mexicana. Toda su 
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actividad, toda su doctrina cobran nuevo sentido; su método de ense- 
ñanza, su vida de educador, su “escepticismo constructivo” se nos 
aparecen en una singular dimensión: como manifestación cabal de una 
época, de un momento decisivo de la vida mexicana, expresión de 
“un México en busca de su realidad”. 

A la filosofía de las ciencias van dedicados dos ensayos; de Juan 
David García Becca el uno, de Emilio Uranga el segundo. Exhibe aquél 
al desnudo el método y aporética propios de la filosofía de las ciencias 
de Caso; trata éste del estudio que el maestro consagrara a Emile Me- 
yerson. El primero, a la vez que sitúa la doctrina estudiada en el lugar 
que le corresponde dentro de las modernas tendencias epistemológicas, 
da ocasión al autor de exponer algunas de esas ideas filosóficas suyas 
tan sugerentes como personales. El estudio de Uranga, por su parte, 
presenta una crítica seguramente definitiva de la obra fundamental 
que a la epistemología dedicara Caso. El agudo análisis revela ante 
nuestros ojos cómo, lejos de ser un mero expositor, Caso parte de siste- 
mas ajenos para desarrollar meditaciones propias. En esta ocasión, las 
ideas meyersonianas le servirían para apuntalar personal posición meta- 
física: su realismo volitivo. 

Estudia Samuel Ramos una de las dimensiones más importantes 
de la doctrina del maestro: su estética; disciplina de la que —según nos 
recuerda Ramos— fuera Caso iniciador en México. Juan Manuel Terán, 
por su parte, analiza su filosofía de la historia y pretende encontrar en 
ella oscilaciones entre realismo e idealismo; hasta aparecérsele como “el 
paso de lo moderno a lo actual, del racionalismo y positivismo absoluto 
a la crítica trascendental”. Por insólita metamorfosis resulta así nues- 
tro filósofo precursor de la nueva escuela Neo-kantiana de México, 
contra la que tan tenazmente polemizara. Luis Recasens Siches, por 
fin, estudia la filosofía social de Caso. Pero no creamos que se presente 
ésta como accesoria preocupación en el sistema; todo lo contrario. 
Resulta de una proyección de la doctrina toda y, en muthos ocasiones, 
constituye el núcleo mismo del pensar filosófico; que la filosofía 
de la persona —como apunta Recasens— “constituye la clave meta- 
física de todo su pensamiento”, 


Luis VILLORO. 


LA FILOSOFIA EN CUBA* 


E” Dr. Vitier es la más alta autoridad en materia de historia de las 
ideas en Cuba. Había publicado un Varona, en que había inser- 
tado un resumen de la historia de la filosofía —y aun de parte de la del 
pensamiento, concepto más amplio—en su país, desde los orígenes 
hasta los tiempos del pensador objeto del libro. Posteriormente publicó 
toda una historia de Las ideas en Cuba, en dos volúmenes, con los que 
puso a Cuba a la cabeza de los países de lengua española en punto a este 
sector de la cultura. Más recientemente repitió La lección de Varona 
en una de las Jornadas del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de 
México. Y ahora, en esta Filosofía en Cuba, habla aún de un tercer 
libro suyo sobre Varona, que no conozco. Esto, para referirse, sólo a 
los libros. Cabría pensar, pues, por anticipado, que este nuevo libro suyo 
no fuese precisamente nuevo, sino un refrito de los anteriores, en defi- 
nitiva superfluo. Pero no. El mismo se adelanta a desvanacer la 
sospecha, tan matural es ésta. Y la lectura del libro le da la razón 
y hace honor a su probidad intelectual —y editorial—. El libro con- 
tiene novedades suficientes para justificar su publicación. Incluso, entre 
las más importantes figuran las aportadas por el capítulo dedicado a 
Varona, a pesar de los tres libros. 4 

El libro se refiere exclusivamente a la. filosofía. En ocasiones ante- 
riores he sostenido que en los países de nuestra lengua tiene hacer la 
historia de la filosofía exclusivamente, y no del pensamiento, menos 
sentido que en los países creadores de la filosofía moderna. Y no sólo 
porque en los de nuestra lengua resulte la historia de la filosofía, 
exclusivamente, pobre, sino, sobre todo, porque es difícil trazar líneas 
divisorias entre la filosofía, por un lado, y el pensamiento en general; 
entre éste, por otro lado, y la literatura de ideas, y aun la pura lite- 
ratura. Sin embargo, de poder hacerse alguna excepción, una sería, 
ciertamente, Cuba. Porque este país tiene una tradición filosófica 
singularmente continua, incluso coherente, e importante. Los cubanos 
son conscientes y están ufanos de ella; este libro de Varona es un 
testimonio más, así de la tradición misma como de la conciencia de 


1 MEDARDO VITIER: La Filosofía en Cuba. Colección Tierra Firme, núm, 
35. Fondo de Cultura Económica, México, 1948. 
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ella y la ufanía por ella. Y están justificados. No se trata de una 
tropicalmente natural exaltación patriótica. En Vitier, como insistiré 
más adelante, domina todo lo contrario: un esfuerzo por no valorar 
excesivamente nada de lo propio. Puede, incluso, que hasta se pase 
de la raya en cuanto a cautela y sordina. En particular, dicha tradi- 
ción lo es de historia de sí misma. Quiero decir que una cosa que los 
cultivadores de la filosofía en Cuba han hecho con regularidad, con 
periodicidad, casi a cada inflexión importante, puede decirse, de la 
historia de la filosofía en el país, es un balance de esta historia hasta 
el momento respectivo. Los libros de Vitier han venido a coronar supe- 
riormente este aspecto de la tradición filosófica de la isla. En el que es 
objeto de esta nota da cuenta muy particularmente, como era natural, 
de semejante aspecto. Y no es uno de los menores intereses y utili- 
dades del libro, 

Por ceñirse exclusivamente a la filosofía, da menos que una historia 
del pensamiento. No se encuentra, pues, en él al máximo pensador 
—con ser también el máximo varón— de Cuba: Martí. Ni otros 
menores, digamos Saco, para decir el mayor de los menores; tan mayor, 
que casi repugna llamarlo menor en ningún sentido. Pero, a cambio, 
en punto a la filosofía misma, es completo. No sólo porque la abarque 
desde los primeros orígenes hasta nuestros mismos días. Sino, sobre 
todo, porque abraza la historia de la filosofía en todas las dimensiones 
de esta historia, que no se reduce a la de la filosofía en su más estricto 
sentido, a la de los filosofemas, sino que se extiende a la enseñanza de la 
filosofía, tomando en cuenta centros, programas o “elencos” y demás 
ingredientes del paisaje didáctico que ha constituído siempre, desde los 
presocráticos, el medio ambiente más cercano y más propio de la filo- 
sofía misma. No, pues, por rellenar los huecos de una evolución magra, 
sino por un sentido más que puramente doxográfico de la historia de 
la filosofía, como es el sentido actual de la misma. En algún pasaje 
dice el propio autor que prefiere hablar de “enseñanza de la filosofía” 
que de “filosofía”. Se trata de una muestra de aquel esfuerzo, antes 
aludido, por no valorar excesivamente nada de lo propio. Y de una 
muestra del pasarse de raya mentado a continuación. Ni se contenta 
con la enseñanza. Véase: “No debe limitarse la historia filosófica de 
un país a las figuras de primera línea por la producción. En la his- 
toria hay que incluir todo aquello que un día existió como ambiente 
o vivencia, y no sólo en la capital sino en el interior. El número y la 
calidad de las obras filosóficas existentes en las bibliotecas públicas 
del país y algunas de las privadas, es cosa muy atendible”, etc. En 
cuanto a los filosofemas mismos, los toma con toda la amplitud de- 
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bida. No se restringe a la filosofía aplicada, como es, por ejemplo per- 
tinente, la del derecho. Y así es como el par de páginas finales dedi- 
.Cadas al jusnaturalismo cubano son una interesante coda a la que 
sólo le falta un poco más de extensión o detalle para tener el brillo 


debido. 


El método es fundamentalmente cronológico. Al hilo de la su- 
cesión temporal es, luego, esencialmente etopéyico o prosopográfico. 
Las grandes y las medianas figuras de la filosofía y de su enseñanza 
en Cuba son objeto de sendos capítulos, con excepción de la gran 
figura de D. José de la Luz, que es objeto de los tres exactamente 
centrales. Pero hay también los debidos capítulos o pasajes de con- 
juntos, como el de la filosofía escolástica, al principio, y el de la 
enseñanza filosófica hacia 1840, en el medio. Los mínimos figuran 
como lo que son: concomitantes o apéndices —alguno, precursor— 
de los máximos y medianos. Así, aquellos en quienes se señala la 
influencia de Varona dentro de la enseñanza de la filosofía, hasta en los 
grados más elementales a que puede descender, 

La manera de tratar conjuntos y figuras no es absolutamente uni- 
forme. A mí me parece que el libro va haciéndose crecientemente 
ensayístico. Pero esto quizá no sea una falta de método, ni en general 
una deficiencia, sino que responda a inspiraciones y virtudes prefe- 
ribles, al menos en el caso. Los capítulos iniciales se refieren a hechos 
y personalidades más netamente de suyo definibles y divisibles en 
aspectos. Pero un D. José de la Luz, tan complicado él mismo, un 
Varona, de un último período tan matizado en sí y por sí, ¿cómo 
captarlos de otro modo que con la libertad de lo ensayístico? Vitier no 
incurre en el yerro de aquel historiador de la filosofía, no ciertamente 
un cualquiera, que sin embargo ha incurrido en el anacronismo, y en el 
pecado contra la autenticidad de los pensadores, consistente en imponer 
ya los presocráticos, a todos, una distinción de aspectos —teoría del 
conocimiento, ontología, ética, etc.—, que sólo se da en algunos y pos- 
teriores. Porque ¿y si la originalidad de un filósofo consistiera precisa- 
mente en negar algunas de estas distinciones, o hasta todas ellas? En 
cambo, Vitier escribe: “Es hora de sacar la Filosofía de ese rigor acadé- 
mico que la confina en textos necesariamente de Lógica o de Moral 
o de Axiología o de Epistemología. Algunos pensadores a lo menos 
—Ortega y Gasset es un gran ejemplo— nos obligan a ese examen, 
porque su pensamiento no ha formado filas hasta ahora en tratados 
didácticos. Esta condición suya la he deplorado en otras ocasiones. 
Hoy la aprovecho para aplicar el método de totalidad a Varona, . .”. 
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Así, pues, Vitier no se propone ni se impone dar una información 
biográfico ni biliográfica, ni siquiera doxográfica, exhaustiva. Ni 
seguir todas las fases de cada evolución doctrinal y personal. Ni regis- 
trar todas las influencias recibidas y ejercidas. Elige aquellos textos 
o aquellas doctrinas que juzga más capaces de dar una idea cabal del 
pensador o de su evolución en conjunto, e interpretándolas —sutil- 
mente siempre, nunca banalmente—, pinta un carácter o describe una 
trayectoria, en forma concluyentemente veraz y persuasiva. Es que 
aquella información, o el conocimiento completo de los hechos, está 
en él, en Vitier. No se trata, en suma, de insuficiencias de principiante, 
sino de todo lo contrario: de maestro que domina la materia y puede, 
por tanto, manejarla con la libertad que sólo da el dominio y que pro- 
duce resultados más justos y eficaces que toda simple acumulación de 
datos, por aplicada que sea. La información, en lo cubano, es directa 
y completa; en lo extranjero que es menester tomar en cuenta para 
ilustrar lo cubano, se revela todo el tacto posible en quien, en defini- 
tiva, no es un profesional de la filosofía misma ni siquiera de su his- 
toria. 


Un ingrediente más de su proceder son ciertos principios generales 
que sustentan desde la raíz toda la obra. No me creo obligado a regis- 
trarlos todos puesto que esto no es un estudio del libro, sino una nota 
sobre él. Me limitaré, pues, a anotar aquellos, quizá los más impor- 
tantes, que en todo caso pueden dar idea del ingrediente a que me 
refiero. Uno es la ya dos veces mencionada actitud relativamente a lo 
patrio. Otro, la posición que enuncia este juicio inspirado por una posi- 
ción ajena: “Me lleva Montoro a estas reflexiones porque vivió redimi- 
do de exclusivismos en Filosofía y en Política, no obstante haber man- 
tenido en una y otra credos bien definidos. No se me oculta que sus 
años de mejor actividad, si bien eran ya de síntomas alteradores en 
Europa, conservaban cierta aparente estabilidad, lo cual parece propicio 
para el ánimo ponderado, que comprende. Hoy, en cambio, vivimos 
tiempos de transición clara, cuando la postura radical de unos y la 
conservadora de otros son a modo de credos funcionales inevitables, 
que dejan poca zona a la gente ecuánime, ni deslumbrada por las no- 
vedades, ni adherida a regímenes desacreditados, que, cuando menos, 
necesitan reorientarse”, Pero sobre todo, o más bien, bajo todo, porque 
se trata del estrato de principios más fundamental, más radical, la con- 
vicción filosófica que aflora en cierta controversia con Ortega y Gas- 
set que se prolonga a lo largo del libro. A Vitier le parece que la tesis 
de que “el hombre no tiene naturaleza, sino sólo historia”, no permite 
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hacer justicia precisamente a una historia como la integrada por los 
pensadores cubanos, por los filósofos en general. Es posible que las razo- 
nes con que pretende impugnarla no sean las más eficaces: la impug- 
nación misma no deja de estar bien orientada. Este mo profesor de 
filosofía tiene fina sensibilidad para las mutaciones filosóficas: siente 
perfectamente los límites y la superación del historicismo. En todo 
caso, semejante inserción de una filosofía en su libro, o semejante fun- 
damentación de este todo en una filosofía, no es una confusión de dis- 
ciplinas, ni un defecto metodológico: la historia de la filosofía no puede 
menos de ser filosófica, ya para poder ser simplemente historia. 

Los resultados de todo son, como parecerá consecuencia natural, 
loables. En particular, me parecen certeras, o por lo menos verosímiles 
y sugestivas, las apreciaciones de conjunto o en resumen que hace de las 
personalidades más destacadas de la filosofía en Cuba. Pondré el ejemplo 
único de la apreciación de Varona, porque desde el principio anuncié 
que lo haría. Es el propio Vitier quien en su primer Varona sugirió la 
idea de que la parte de la obra del pensador más representativa de su 
posición más propia, y por ello y en sí más valiosa, no sería la más 
estrictamente filosófica, sino la constituida por los centenares de peque- 
ños artículos escritos y publicados en la segunda mitad de su vida. 
Orientado por esta opinión, que me pareció muy autorizada, desarrollé 
en mis propios trabajos sobre el pensamiento de lengua española la 
tesis, que encontré comprobada por mis lecturas. Por lo demás, dispo- 
nía yo de conceptos y otros instrumentos metodológicos de que noto- 
riamente no disponía Vitier en aquel momento inicial, para hacer justi- 
cia filosófica a una producción que tenía todas las apariencias de ser 
puramente y hasta frívolamente literaria. Ahora, da Vitier un paso 
sumamente considerable sobre sí y sobre mí en la misma dirección. 
Se ha confirmado decididamente en la tesis, y con su superior conoci- 
miento de su compatriota la desarrolla, mediante una selección de ar- 
tículos y el correspondiente análisis interpretativo de los mismos, en 
forma convincente, concluyente. En este orden de apreciaciones, 
no encuentro más que una falta. El eclecticismo del P. Caballero sigue 
siendo prácticamente desconocido para los cubanos. Pero es que si no lo 
es para el grupo que trabaja conmigo, se debe a que nosotros mismos 
descubrimos el olvidado eclecticismo internacional, intercontinental, 
de los siglos xvn y xVm, en investigaciones por no haber emprendido 
también las cuales no habría razón para censurar a Vitier. 

Uno de los aliños más sabrosos e incitantes del ensayismo que he 
procurado describir antes, es la inserción de reflexiones críticas e ilus- 
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trativas y de sugerencias de trabajos adecuados para completar la histo- 
ria de la filosofía en Cuba en los puntos oscuros o problemáticos que 
aún quedan. Pero no contento con esto, ha adicionado Vitier al final 
de su libro un Temarío que constituye una de las novedades mayores y 
más ejemplares de su obra. No podría hacerlo quien no haya recorrido 
el campo como Vitier. Semejante conocimiento de lo que está aún por 
hacer, de lo que es más urgente o más prometedor, es la prueba más 
inconcusa del perfecto dominio de la materia. Es el más puntual 
programa para un seminario de historia del pensamiento en el país. 


José GAOS. 


UN TRATADO DE SOCIOLOGIA DE 
FRANCISCO AYALA 


1 E publicación en la Argentina del Tratado de Sociología * de Fran- 
cisco Ayala merece destacarse como un acontecimiento significa- 
tivo del que puede esperarse una influencia bienhechora en el campo 
general de los estudios humanísticos y muy especialmente en el de la 
sociología. Ha habido en América Latina, desde el siglo pasado una 
innegable predilección por los estudios sociológicos, acaso porque la 
experiencia inmediata solía mostrar al político o simplemente al hombre 
curioso, con caracteres de evidencia, que los problemas de la realidad 
social eran en todo su ámbito originales y marcadamente confusos, y 
escondian muchos secretos cuya dilucidación podía explicar el com- 
portamiento de las masas y las élites, especialmente en el plano político. 
Empero, esa predilección no engendró frecuentemente sino ensayos de 
mayor o menor mérito literario y reveladores de una mayor o menor 
agudeza para la observación directa: sólo excepcionalmente estudios 
sistemáticos y verdaderamente profundos. Parecía como si la socio- 
logía, por su indeterminada naturaleza científica, fuera susceptible de 
recibir como buenos toda clase de aportes, sin duras exigencias meto- 
dológicas ni exageradas preocupaciones de rigor. Y de ese modo abun- 
dó más el discurso que la monografía y la generalización retórica más 
que el estudio ceñido y objetivo. 

Aun hoy —y salvo algunos aislados casos ejemplares— se ve pre- 
dominar aquel tipo de escritos sociológicos en América Latina. Sin 
embargo, afortunadamente se han constituído ya algunos grupos para 
el estudio de los problemas sociales que se encaminan por otras vías 
hacia el análisis doctrinario y la investigación concreta, siguiendo las 
huellas del pensamiento sociológico moderno. Para quienes se encuen- 
tran empeñados en este tipo de labor, la aparición de la obra de Francis- 
co Ayala ha de constituir un aliciente eficaz y un útil instrumento. 


La labor que Ayala cumple en este libro es ingente. No hace 
mucho tiempo, señalaba José Medina Echavarría en un libro publicado 
en México —Sociología Contemporánea— que, a primera vista, el pa- 


* FRANCISCO AYALA: Tratado de Sociología. 3 vols, Buenos Aires, 1947. 
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norama de la Sociología actual “es desconsolador ya que la insatis- 
facción más deprimente surge de la sospecha de que estamos ante una 
ciencia que todavía marcha en busca de su objeto”. Pero agregaba: 
“Un lector atento quizá no se despistase ante la frondosidad de escuelas 
y teorías, pero conviene no obstante abrirle el camino, no sólo como 
deber de guía, sino porque esta es una de las tareas que emprende 
periódicamente la misma ciencia en mérito de su propio avance y 
desarrollo”. Y en efecto, en la selvática confusión con que suele 
presentarse el pensamiento sociológico, nada tan útil como un examen 
a fondo que trate de prestarle coherencia y que ofrezca, en la medida 
de lo posible, un cuadro de las posibilidades de la investigación, a fin de 
encarrilar el esfuerzo de quienes desean trabajar de manera útil en esa 
disciplina. Esa labor es, precisamente, la que se ha propuesto Francisco 
Ayala sin reparar en las dificultades que habría de vencer. 

Ciertamente, pocos mejor preparados que él para emprender tan 
ingente tarea. Formado en el estudio severo del derecho político y de 
la filosofía del derecho, Ayala tomó contacto con la sociología durante 
una larga estada en Alemania y al lado de los mejores especialistas. No 
le faltó luego esa imponderable experiencia personal, que tanto el his- 
toriador como el sociólogo, provee de la necesaria e insustituible densi- 
dad humana para enfrentarse con la compleja realidad social; y tras 
sufrir las dramáticas alternativas de la proscripción, se estableció final- 
mente en la Argentina, donde, sin amargura y con un entusiasmo 
siempre renovado, reanudó su labor de estudioso ejemplar ceñido a los 
temas que le suscitaba su inequívoca vocación. 

Fruto de ese constante esfuerzo fueron algunos trabajos de gran 
valor que han visto la luz en los últimos años. En México publicó un 
conjunto de ensayos alrededor del problema del liberalismo, en los que 
analiza con singular agudeza y manifiesta originalidad algunos temas 
de la realidad contemporánea. Allí también publicó su denso estudio 
sobre Oppenheimer, modelo de exhaustiva indagación del pensamiento 
de un sociólogo. Y en la Argentina, además de una abundante pro- 
ducción de artículos en revistas y periódicos hizo conocer en 1944 el 
libro que tituló Razón del mundo, en el que, con más profundo juicio, 
volvía al análisis del mundo contemporáneo para discriminar en él sus 
peculiaridades, su sentido, y sobre todo el sentido de esa dislocación 
que percibimos a través de todos sus testimonios. 

Ese libro reveló en Ayala una doble capacidad, para la observación 
objetiva y penetrante de la realidad por una parte, y para la más alta 
y fina especulación por otra. Esta duplicidad de aptitudes está lejos 
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de ser frecuente y, además de poner de manifiesto una singular calidad 
intelectual, revela una forma mentis singularmente adecuada para la 
investigación sociológica, que, precisamente, debe apoyarse sobre aque- 
llos dos pilares si no quiere poner en peligro sus conquistas. Esa ca- 
racterística vuelve a advertirse, más nítidamente todavía, en su Trata- 
do de Sociología, a través del cual el vasto campo de esa disciplina 
llega a adquirir a nuestros ojos cierta íntima coherencia. En él apare- 
cen delimitados rigurosamente los problemas fundamentales de modo 
que no puedan escaparse de su enfoque preciso por obra de métodos 
defectuosos o inapropiados, y quedan establecidos en su lugar los que 
deben tenerse por más eficaces. Y, finalmente, surgen con claridad 
los temas centrales de la sociología, encadenados y circunscriptos como 
para permitir el avance de la investigación. Esta última característica 
le depara al Tratado un especial valor: una discusión, una caracteri- 
zación a veces breve, nos enfrenta con esos temas de manera acabada 
y precisa, sorteando con profundidad y sin simplismos pero con ma- 
nifiesta luminosidad la nebulosa que suele rodearlos y suele despistar 
al lector poco habituado a incursiones en tan abrupto territorio. 


stos afirmarse que el núcleo principal de la obra está constituído 
por un sistema sociológico original, tan original que no vacilaríamos 
en caracterizarlo a veces como resueltamente heterodoxo. Esta origi- 
nalidad —advirtámoslo desde ahora— no reside en una deliberada busca 
de soluciones nuevas y desusadas para los problemas fundamentales. 
Las hay, sin duda alguna; pero Ayala no se plantea sistemáticamente la 
necesidad de una revisión de la tradición del pensamiento sociológico 
que lo lleve a alejarse totalmente de las formulaciones ya establecidas. 
A veces lo hace sin vacilación y con manifiesta destreza y éxito, sobre 
todo cuando adivina que los caminos implicados en esas formulaciones 
están inevitablemente cerrados; pero hay en el mantenimiento de unas 
y en la decidida eliminación de otras uma absoluta conciencia y un 
ponderado ejercicio de la crítica. Lo que caracteriza singularmente 
su labor, lo que califica su originalidad es su esfuerzo por alcanzar una 
organización tan perfecta como sea posible a esta altura del desarrollo 
de la sociología del conjunto de su problemática, reduciendo las in- 
coherencias —a veces más aparentes que reales— y tratando de señalar 
con pulcritud los puntos de contacto entre las diversas corrientes del 
pensamiento sociológico, tan disímiles como puedan parecer a la luz 


de un primer examen, 
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Por esta vía llega a perfilarse en la obra de Ayala una de las ca- 
racterísticas que más la enaltecen: el sentido arquitectónico que logra 
introducir en el vasto ámbito de la sociología, disciplina frente a la 
cual parecía una costumbre tolerable el desconcertarse ante su conte- 
nido un poco informe, su imperceptible estructura y su anárquica 
fisonomía. No es éste poco mérito. Cosa difícil es, sin duda alguna, 
haber concebido un orden que abarque el desconcertante conjunto de 
sistemas que se ignoran los unos a los otros, que no participan de los 
mismos supuestos, que casi se rechazan por apoyarse en puntos de par- 
tida diferentes. Podría decirse, pues, en elogio de Ayala, que ha tentado 
—y parecería que con éxito—echar las bases de una sociología 
donde no había sino muchas sociologías inconexas y aparentemente 
irreductibles; y este intento no aparece buscado por el camino relati- 
vamente fácil de ignorar parcial o totalmente lo que existe y consti- 
tuye ya una innegable realidad en el dominio de la ciencia, o de hacerlo 
a un lado negándole significación, sino por otro indudablemente menos 
amable: el de establecer con claridad los fundamentos y las conclusio- 
nes de cada uno de los sistemas ya constituidos, para discriminar en 
ellos lo valioso y poder finalmente proponer una reducción de la socio- 
logía a sus líneas fundamentales y un sistema coherente de premisas 
que permita el desarrollo futuro de la investigación sobre bases firmes. 

Componen el Tratado de Sociología de Francisco Ayala tres volú- 
menes: una Historia de la Sociología, un Sistema de la Sociología y un 
Nomenclator en el que el autor ha reunido un vastísimo índice de la 
producción sociológica, de suma utilidad para el estudioso. Analicemos 
ligeramente cada una de las dos partes fundamentales de la obra. 


FE. principal propósito de la Historia de la Sociología es realizar aquel 
esclarecimiento que hemos señalado más arriba. Ayala quiere comenzar 
con una correcta toma de posición y aclara cuál ha de ser el sentido 
de sus investigaciones, pues considera que no podrían aplicarse a la 
historia de la sociología los mismos métodos que se aplicaríam, por 
ejemplo, a la historia de la física. En este último caso, lo que se persi- 
gue es señalar la progresiva acumulación del saber con el correspon- 
diente escalonamiento de errores y rectificaciones. Pero en el caso de 
la sociología el problema reside en que no se da esa acumulación de saber, 
de modo que la mera descripción de sus etapas no posee sentido por sí 
misma. En cambio, un estudio profundo de ese proceso cognoscitivo 
puede proporcionar lo que Ayala llama “una ilustración sustancial de la 
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realidad profunda en cuyo conocimiento se propone penetrar la socio- 
logía misma”. Porque, en efecto, la sociología no ha tenido nunca 
existencia sino a partir de situaciones sociales críticas, y por eso ha 
podido ser definida como “ciencia de crisis”. “Los avatares a que tal 
sociología debía verse sometida en el curso de su historia —dice Ayala 
provienen de aquellas circunstancias de crisis social que determinan 
su constitución, estando ligados al descubrimiento de la realidad pro- 
funda y a la comprensión del momento. El despliegue histórico de la 
disciplina debe ordenarse, pues, sobre el despliegue histórico de la situa- 
ción social”. 

Sentado este punto de partida, quedan trazados los caminos para 
la indagación. Será menester realizar a fondo el estudio de esas situa- 
ciones en que nacen y se desarrollan, y para ello utiliza Ayala dos 
caminos paralelos que lo obligan a volver reiteradamente sobre sus 
temas: por una parte arranca de las situaciones nacionales y por otra 
de las principales actitudes teóricas en el campo del pensamiento. 


Al despliegue de la sociología según las circunstancias de su ori- 
gen y de su desarrollo en ramas nacionales, dedica Ayala la primera 
parte de su Historia, en la que tras explicar los primeros pasos de la 
disciplina y su conexión con las situaciones propias de los diversos 
países, pasa revista a las distintas escuelas sociológicas: la francesa, la 
anglo-sajona, con sus dos ramas, la británica y la norteamericana; 
la alemana —en la que ahonda el estudio de las direcciones contempo- 
ráneas provenientes de Dilthey, a partir de Simmel y Tónnies—; la 
italiana y, finalmente, la hispano-americana. A cada una de ellas dedi- 
ca un capítulo condensado en el que sitúa con nitidez, aunque con 
variada intensidad, las direcciones fundamentales del pensamiento y la 
posición de las figuras representativas. Acaso fuera justo destacar 
la hermosa exposición del pensamiento de Augusto Comte y las que 
dedica a Spencer, Max Weber y Freyer. 

La segunda parte está dedicada a examinar las tendencias en que 
se agrupan los diversos sistemas sociológicos. En primer lugar, estudia 
las escuelas que conceden importancia fundamental al factor geográ- 
fico y dedica un importante parágrafo a la geopolítica. Sigue luego 
con el examen de los sistemas basados en la demografía, en los factores 
raciales y en la psicología, deteniéndose luego a analizar las relaciones 
entre la sociología y la antropología cultural. Finalmente estudia 
las direcciones organicistas y espiritualistas, excluyéndose solamente “las 
direcciones teoréticas que, absteniéndose de remitir los fenómenos socia- 
les al principio metafísico postulado por el naturalismo, así como tam- 
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bién al principio idealista, se esfuerzan por captar su realidad en sus 
propios términos, mediante conceptos ajustados a la exigencia de su 
ser tal cual se nos revela en la existencia inmediata”; esto debido 
al desarrollo que a esa dirección imprime el propio Ayala en su Tratado. 
Porque efectivamente termina él con una afirmación de la duplicidad 
esencial de la realidad objeto de la sociología —en la que concurren 
naturaleza y espíritu sin que sea lícito anular ninguno de los dos—, 
y una postulación de un punto de partida: ““una antropología filosó- 
fica que establezca con rigor la esencia del hombre y que, sobre la base 
suministrada por sus determinaciones, se dirija hacia el objeto particu- 
lar constituído, dentro de la totalidad de su vida, por las realidades 
sociales”, 


De estas direcciones ha de partir Ayala para establecer su Sistema 
de Sociología, del que no vacila en afirmar que ha de ser considerado 
como heterodoxo y acerca de cuyo tema estricto, en relación con la 
tradición, se expide en el primer capítulo. Firme en su convicción 
de que “la sociología es un producto de una situación social crítica”, 
Ayala cree necesario estudiar a fondo cuál es exactamente ese tema 


estricto de la sociología y cuáles son los métodos adecuados para su 
examen. 


Para lograr aquella delimitación, Ayala parte de la experiencia 
sociológica más elemental: la confrontación primera de dos seres hu- 
manos, tras la cual “comienzan a actuar los criterios sociales para la 
apreciación que cada parte hace del desconocido frente a quien se 
halla, y para la determinación del régimen del comportamiento recí- 
proco”. De esta primera experiencia surge claramente la moción de 
“clase”? como criterio de discriminación social, y es fácil llegar luego 
por pasos sucesivos hacia las nociones de comunidad y de sociedad 
política. Una vez fijados los objetos sociales, Ayala se detiene en la 
observación de algunas experiencias directas de lo social, anotando que 
conducen “al descubrimiento de la diferenciación de clases cociales, 
como eje de la estructura política de nuestra sociedad actual”. Una 
de esas experiencias es la del cambio social, que Ayala estudia de modo 
penetrante alrededor del fenómeno de la moda, y que contribuye a 


poner en claro lo que constituye el objeto propio de la sociología, esto 
es, las formas sociales. 


Llegado a este punto, Ayala se plantea el problema de que esa 
misma realidad social es no sólo el objeto de la sociología sino también 
el de la historia, y se propone discutir los límites de ambas disciplinas, 
siguiendo en cierto modo la línea de Max Weber, cuyo mérito —dice— 
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“consiste en haber sabido dar a la conceptuación sociológica el conte- 
nido histórico y el emplazamiento histórico sin los cuales se pierde el 
objeto de la sociología en una serie de formas, al tiempo que acen- 
tuaba, frente a la historia, el formalismo de los conceptos sociológicos, 
destinados a servir al conocimiento de estructuras que se repiten con 
contenidos históricos variables”. 


Así desplegados los materiales que ofrece la experiencia socio- 
lógica Ayala aborda en la segunda parte de su Sistema su ordenación 
de acuerdo con los principios que ha establecido. El primer problema 
que se le plantea es el de estudiar el modo peculiar de la existencia del 
hombre en cuanto ser social, esto es, dentro de una sociedad en la que 
la libre voluntad opera una constante transformación, Ayala señala 
en el prólogo cuál cree ser su original aportación a la sociología en este 
aspecto: “el descubrimiento del concepto de crisis social como una 
situación de discordancia entre el ritmo del acontecer histórico y el ritmo 
vital-natural de la especie humana, determinada por el orden de equi- 
librios sociales que eventualmente prevalecen”. Estos resultados los 
obtiene Ayala a través de un cuidadoso estudio de la idea de generación, 
al que dedica uno de los capítulos más hermosos de su obra. 

La sucesión de las generaciones —advierte Ayala— presta articu- 
lación al proceso histórico. Ya sobre esta vía se encuentra abocado al 
tema del progreso, y el autor realiza una sutil discriminación entre 
lo que se llama proceso cultural y proceso civilizado. Sólo en este 
último, y en cuanto se manifiesta a través de la técnica material y de 
la técnica política, advierte Ayala la posibilidad de un progreso que, 
en cambio, parece inconciliable con la esencial irreductibilidad de los 
procesos culturales. 

En el capítulo tercero de esta segunda parte, Ayala estudia a 
fondo el presente histórico a fin de establecer sobre esa base las cate- 
gorías fundamentales de la sociología política, y se lanza luego al aná- 
lisis de los objetos sociológicos como formas culturales. Este examen le 
proporciona ocasión para desarrollar las características de la comunidad 
y la sociedad, y sobre todo para enfocar el problema de los sistemas 
de la cultura, que estudia a través del caso peculiar del arte. Del mismo 
modo, y como caso bifronte de sistematización civilizatoria y sistema- 
tización cultural, estudia el caso del derecho en un capítulo lleno de 
vivas sugerencias. 

Este vasto sistema desemboca en un punto de dramático interés: 
el problema de la sociología del conocimiento, que replantea el de la 
posibilidad de conocer la realidad histórico-social, Digno final de esta 
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obra que tan ceñida como se quiera a su tema propio, toca en repetidas 
oportunidades tantos problemas fundamentales de las ciencias del 
espíritu. 

Apenas bastan los límites de esta nota para una recensión —y 
ligera por cierto— del ingente contenido del Tratado de Sociología, 
quizá la obra más importante publicada en los últimos tiempos en 
nuestro idioma sobre el tema. No sería fácil terminar con un juicio 
analítico de valor; y si pudiera parecer superfluo repetir una vez más 
cuánto es el saber acumulado en estas páginas, cuánto es el sentido 
crítico ejercitado en el análisis de los diversos sistemas, cuánta es la 
penetración puesta al servicio de una recta ordenación del complejo 
de ideas que supone el pensamiento sociológico, acaso no lo sea señalar 
finalmente la vibración que se esconde tras la exposición sólo aparente- 
mente académica. Ayala no es hombre para quien los problemas 
sociológicos puedan prestarse a la observación como cuerpos inertes 
sino que tiende a verlos en su más absoluta vivacidad. Y esta pecu- 
liaridad es, en todo hombre que se enfrenta con la realidad histórica, 
un signo inequívoco de altísima calidad intelectual, 


José Luis ROMERO. 
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EL DERRUMBE DE HUEXOTZINCO 


Por R. H. BARLOW 


L Principian las hostilidades (1504-1508). 


AS como había, en 1500, tres principados que domi- 
naban el Valle de México, había otros tres que go- 
bernaban la región detrás del volcán: Huexotzinco, Tlax- 
cala y Cholula. Fué Huexotzinco uno de los “enemigos 
de la casa”, cuyos guerreros peleaban contra México en la 
Guerra Florida, aquel combate ritual que se sostenía entre 
las dos ligas, y no sólo este hecho, sino el de que los fran- 
ciscanos escogieron a Huexotzinco como uno de sus cua- 
tro centros de evangelización * atestigua la importancia 
que tenía. Veamos cómo perdió aquella importancia. 

Aunque los Huexotzinca y los Tlazcalteca rendían 
culto al mismo dios, Camaxtli, y ambos peleaban contra 
la Triple Alianza para conseguirle su aliento divino, se 
veían con desconfianza. Desde las remotas fundaciones 
de estos principados chichimecas que el nuevo imperio 
mexica había rodeado sin conquistarlos, Tlaxcala se incli- 
naba al fratricidio.* Quizá en el siglo xm o x1v, Huexo- 
tzinco, haya sido principado poderoso con amistades y 
alianzas fuertes, pero a medida que éstos cayeron ante 
el empuje de la Alianza, el poder de Huexotzinco llegó a 
ser una tradición más bien que una realidad, y el reto de 
Tlaxcala más amenazante.* 


1 Con México, Tezcoco y Tlaxcala, 

2 Sólo una vez figura como aliado de Huexotzinco, en una expe- 
dición de saqueo contra Huaquechula en 1259. (Anales de Cuauhtitlan). 

3 Fueron estos aliados los tolteca de Cholula, los totomihuaque 
y los quauhtinchantlaca (Historia Tolteca-Chichimeca, párrafo 336 AS 
La obra citada, párr. 348, habla de una donación (al parecer amistosal 
de terrenos a Huexotzinco por los totomihuaque. Durante la campa- 
ña de Huaquechula (Véase nota anterior) estos tres lugares, más Te- 
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La guerra final entre Huexotzinco y Tlaxcala esta- 
lló en los albores del siglo xv1. Los tlaxcaltecas —no tene- 
mos anales de Huexotzinco— la atribuyen naturalmente, 
a cierta agresión Huexotzinca,” quince años antes de la 
llegada de Cortés, o sea aproximadamente por 1504. 

“ ..entrando a fuego y sangre los ejércitos de Hue- 
xotzinco por tierras de Tlaxcalla, haciendo grandes da- 
ños, fuerzas y robos, llegaron a un lugar que está a una 
legua de la ciudad, que llaman el pueblo de Xiloxochitlan,? 
donde cometieron grandes tiranías y crueldades en las 
gentes que hallaron descuidadas, y asimismo allí mataron 
a un principal de Tlaxcalla de mucha cuenta, que ha- 
llándose en este sobresalto y alboroto salió con alguna 
gente a defender y amparar la gente de aquel lugar, y co- 
mo le faltase favor y socorro, hubo de morir peleando: 
llamábase Tizacaltatzin y era principal de la parte de Teo- 
cotelulco y del barrio de Contlantzinco. 

“Esta muerte fué sentida y llorada por los de Tlax- 
calla; y con esto se volvieron los huexotzincas a sus tie- 
rras, y fué principio de guerras continuas y muy prolijas 
que duraron más de quince años hasta la venida de Cortés. 
En el entretanto ovo [numerosas] muertes y pérdidas...” 

Por la época del Fuego Nuevo (1507), el asunto se 
puso grave. Ciertos Anales breves de Tlaxcala * anotan 
que “en 1508 empezó la guerra” y otra versión indica su 
curso. “En este tiempo [por el Fuego Nuevo de 1507] 
comenzaron los tlaxcaltecas y Huexotzinco a tener dife- 
rencias sobre los montes, y vino a tanto rompimiento que 
vinieron a batalla campal, y era tanto el daño que hacían 
los tlaxcaltecas, que les destruían sus sementeras y era 
cuando estaba ya el maizal con mazorcas tiernas y esto 
duró por espacio de algunos años en tanta manera, que 
morían de hambre los de Huexotzinco. . .”.? De esta ham- 


peyaca y Quauhtlan, apoyaban a Huexotzinco. Por 1466, sin embargo, 
casi todos estos habían sido conquistados por los mexica, y Huexotzin- 
co, así como Cholula y Totomihuacan, se enfrentaba con nuevos ene- 
migos al sur. 


* MuÑoz Camarco, 113-114. 

5 Jiloxoxtla, Sta. Isabel, mpo. de Tepeyango, Dto. de Zaragoza. 
6 Ramírez No. 16 

1 Crónica X, (Tezozomoc, 468. Durán lo confirma). 
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bre hablan otros Anales: *“.. habían sufrido una hambre 

de cuatro años...” “. ..estaban en necesidad de hambre” 
E x 

y “no tuvieron cosecha de panes”.* 


Se cantó en el principado asolado el 


ASEDIO DE HUEJOTZINCO 


“Es asediada, es aborrecida la ciudad de Huexotzinco: con 
armas fué cercada, con dardos fué punzada Huexotzinco. 
Retumbó el timbal de tortuga donde está vuestra morada 

Huexotzinco, 
donde reina Tecayehuatzin, y donde tañe la flauta y canta 
el príncipe Quecehuatl, en su morada Huexotzinco. 


Oid: ya bajó nuestro padre [Camaxtli], 
pues en la casa de los tigres el tamboril hizo estruendo 
y resonó el canto al son de los timbales. 


No de otra manera que las flores se abaten las columnas, 
son arrebatados y arrastrados los ropajes 
que guarda en su tesoro la ciudad reservada a Camaxtli, 


Fueron consumidas por el fuego tus casas de piedras preciosas, 
mis casas de los libros del tesoro, que es tu morada, oh Camaxtli.” *% 


IL. La Alianza de 1507-8 


Viexno que se acababa la arena en el reloj, el señor de 
Huexotzinco se humilló y pidió socorro del enemigo tra- 
dicional de la Guerra Florida. Su azote fué aquel Xico- 
tencatl que Cortés encontró señoreando en Tlaxcala.” 
“Habida victoria en tan señalado reencuentro, los 
tlaxcaltecas limpiaron el campo y se volvieron a su tierra 
con gran honra y pro de toda su patria. Sucedida la 
guerra tan famosa y puesto tan gran espanto por todas 
aquellas regiones, causó a los de Huexotzinco el año si- 
guiente que no tuviesen cosecha de panes de que les causó 


8 CHIMALPAHIN, 1513, HMP 232, MuÑoz C. 114. 
2 GarIBaY, 43. Cantares 8. 12. 
10 CHIMALPAHIN, 1515. 
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gran hambre que tuvieron necesidad de irse a las provincias 
de México 4 valerse de su necesidad, porque con las gue- 
rras los tlaxcaltecas les asolaron los panes y quemaron sus 
casas y palacios de Tecayahuatzin su Señor, y las casas de 
otros señores y principales caciques de aquella provincia. 
Finalmente, que pidiendo licencia de Motecuhgumatzin, 
aquel año repararon su necesidad por tierras de mexi- 


canos”.** 


Dos enviados del cacique Tecayahuatl se presentaron 
en Tenochtitlan a pedir socorro.” 

“. «vinieron los principales de Huexotzinco. .. lle- 
gados a México Tenuchtítlan, vánse derechos a la casa 
real de Moctezuma... vistolos Moctezuma comenzaron 
a llorar los huexotzincas y dicenle: “netlenamatzine”, 
como si dijeran, “preciada esmeralda, sobrino nuestro, di- 
cen que nuestros principales Tecuanhehuatzin [sic, pro 
Tecayahuatl] y Tlachpanquizqui que a muchos días que 
de nuestra voluntad mos hemos querido confederar con 
vuestra patria y nación mexicana, y tributar al Tetzahuitl 
Huitzilopochtli, pues es tan valeroso dios y señor de los 
mexicanos, y sujetarnos a esta real corona, como verdade- 
ros hermanos en armas: no nos han dado lugar los tlaxcal- 
tecas, por la cual causa vienen contra nosotros, ya ha dos 
años que vienen a romper y arrancar nuestras sementeras 
estando ya en flor y fruto, por cuya causa mueren ya mu- 
chos viejos, niños muy pequeños, mujeres con criaturas 
en las cunas, que es la mayor de la lástima y compasión del 
mundo; y así, valeroso señor recíbenos en vuestra gracia 


y amor verdadero y-adorar y reverenciar al dios Huitzi- 
>» 13 


lopochtli. .. j 


Tenemos la canción que conmemora el aconteci- 
miento. 


11 MuÑoz C. loc. cit. 

12 Muñoz, C. Crónica X, Durán 2, 473. 'Tezozomoc da la 
forma Tecuanehuatl, pero los cantares mexicanos (GARIBAY 43,83) 
apoyan la ortografía Tecayehuatl. 


13 Crónica X:; citamos a TEzozoMoOc 468-469, 
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CANTO DE HUEXOTZINCAS 


Viniendo los de Huexotzinco a pedir socorro a Moteuczoma 
contra Tlaxcalla. 


He venido, oh Moteuczomatzin, a atraer y conmover tu 
corazón 
cual se conmueve una pintura (?); lo hago estremecerse 
cual sonriente, florida brillante mariposa que abre sus bellas alas, 
al son de los caracoles de la guerra sagrada. 
Hermosos cantos entono al son de la flauta de esmeraldas, 
taño una trompeta de oro. 


Yo anhelo tus flores, oh dios que das la vida, 
que se recogen en el campo de las luchas y se celebran con cantos. 


De amarillas relucientes flores está ceñido mi corazón, 
de amarillas brillantes flores está ceñido mi atabal: 
haré un haz de flores en que perduren sus palabras. 


Alégrate y gózate, no siempre hemos de ir a casa de 
Moteuczomatzin, 
nuestro bienhechor en la tierra, nuestro bienhechor, flor fragante. 


En la montaña del combate, por los cuatro vientos, 
has venido, oh dios, a pararte irradiando floridos rayos; 
sobre el prado de los Tigres grazna el Aguila que se matizó. 


Yo ando volando en su presencia, 
abro mis alas color de fuego, o de dorado zacuan, 
cual revoloteante mariposa, que trémula se cuelga: 
al son de los caracoles de la guerra sagrada prosigue mi canto. 


He llegado volando, he venido allí donde está el lago verdeazul: 
se agita, espumea, hierve, resuena estrepitoso, 
mientras yo vuelo, convertido en ave quetzal, o en pájaro color de 
turquesa, 
he venido desde Huexotzinco a la medianía de las aguas. 


He venido en pos de mis vecinos: vengo a conocer el rostro del 


ave preciosa, 
del ave de turquesa, de la mariposa de oro, del ave de ricos joyeles, 
que vigilan por Huexotzinco, desde la medianía de las aguas. 
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En medio del agua floreciente, donde se confunden 
el agua de oro y el agua de esmeraldas, grazna el brillante ánade, 
que al ondular hace resplandecer su cola. 


En lontananza me he puesto en pie, fuera de mi hogar sufro: 
viva yo, con todo, perfeccionando cantos y engalanándolos con flores. 


Ah, es tiempo de llorar: veo mis flores en mis manos, 
el canto embriaga mi corazón: dondequiera que ando, es la tristeza 
de mi corazón. 


Como un fino ungiiento, como a bellas gemas estimo mi canto: 
ojalá las hermosas flores duren en mis manos. 


Como bellas gemas estimo mi hermoso canto y mis hermosas 
flores: 


oh príncipes, hermanos míos, gozad: no hemos de vivir siempre en 
la tierra! 


Lloro y mis flores se sacuden. .. 
¿Irás quizá conmigo a la región del misterio? 
Oh, no llevaré flores, yo poeta: ¡goza, pues, mientras vives, oye mi 
canto! 


Por esto yo poeta lloro, no es la casa del sol lugar de cantos, 
no es el reino de los muertos lugar donde bajan las bellas flores: 
¡allá, allá, no se entretejen más! 


Vuestra gala y vuestra dicha, oh príncipes, 
no va a su casa: no es lugar a donde llegue el canto.** 


Moctezuma y sus consejeros, viendo una oportunidad 
para exterminar a Tlaxcala, les dió la bienvenida a los en- 
viados, y dispuso que se les preparara “...la sala y casa 
que llamaban mixcoac calitic, palacio de los señores me- 
xicanos: diéronles luego rosas y flores y perfumaderos, y 
diéronles muy altamente de comer y muy buen cacao 
como principales que eran: diéronles luego de vestir de 
las ropas que llamaban tentecomayo”.* También mandó 
un ejército en contra de Tlaxcala, 


La versión tlaxcalteca proporciona detalles del prin- 
cipio de estas relaciones amistosas. 


1% GarrBay, 105-107. Cantares, f. 27. 
15 TEzZOZOMOC, 476. 


Los huexotzinco (identificados por el glifo del sauz) suplican al señor de 


Tenochtitlan que los proteja de Tlaxcala. 


(Durán, Tratado 1, Cap. 60). 


Batalla entre Huexotzinco (glifo a la izquierda) y Tenochtitlan (glifo a la derecha) 
a principios del siglo XV. 


(Durán, Tratado I, Ca 
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Camachtli, dios de Tlaxcala y Huexotzinco. 
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Funcionarios de Cholula (arriba) 
Huexotzinco (en medio) y Tlaxcal 
(abajo) en 1554, con sus glifos perso 
nales y de lugar. El glifo de Huexo 
tzinco lleva el dibujo de sauz (hue 
xotl) y parte inferior del cuerps 
humano (tzintli); el glifo personal qu 
lo acompaña podría leerse Marco An 
tonio (ma-itl, mano; co-mitl, olla 
a-tl, agua y to-totl, pájaro). (Códic 
de Tlatelolco). 
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“...como la continua había guerras y escaramuzas, 
fué tanta la pujanza de los Tlaxcalla, que en poco tiem- 
po ovieron de venir a arrinconar a los Huexotzincas por 
lo alto de la Sierra Nevada y volcán. Puestos en tanto 
aprieto pidieron socorro a Motecuzoma, que envió contra 
ellos gran pujanza de gente, pensando de esta vez atro- 
pellar y asolar la provincia de Tlaxcala, y les envió un hijo 
suyo por capitán, que se llamaba Tlacahuepantzin... >” 
Aquí el cronista incurre en un error; Tlacahuepatzin 
murió antes de 1498 ** y se trata aquí de otro hijo lla- 
mado Ixtlilcuechahuac, que murió en estas batallas de 
1507.* De todas maneras, **.,.. estos ejercitos mexi- 
canos fueron á socorrer los Huexotzincas, hicieron, su 
entrada por la parte de Tetella y Tuchimilco y Quau- 
quechollan. . .” pueblos situados al sur y sureste del volcán 
“*, . .acudiendo allí todos los de Itzocan y Chietlan como 
vasallos de los mexicanos. Teniendo noticia de este socorro 
que Motecuhzoma enviaba, los de Tlaxcalla les salieron al 
encuentro antes que llegasen a sus tierras ni que les hicie- 
ran daño alguno, y determinaron estorballes la entrada; 
y como atrás dejamos tratado, estaban los Huexotzincas 
arruinados y encaramados en las faldas de la Sierra Neva- 
da y volcán porque todo lo llano estaba exento, sin es- 
torbo de población alguna, por cuya causa los ejercitos 
tlaxcaltecas tuvieron lugar de entrar por Tlecaxtitlan, 
Acapetlahuacan y Atlixco seguramente, antes que los 
Huexotzincas ni Mexicanos se disolviesen; y ansi dieron 
sobre ellos con tanto ímpetu é ira, que cogiendolos des- 
apersibidos hicieron cruel estrago en ellos, tanto que des- 
baratados y muertos fueron huyendo, quedando muerto 
en el campo Tlacahuepantzin [Ixtlilcuechahuac] su ge- 
neral € hijo de Motecuhzoma su Señor. [1507]”. 

Según la Crónica X,'* —de cronología insegura— 
fué en estas batallas de 1508 *” cuando los mexicanos com- 
pensaron la pérdida de este capitán al cautivar al famoso 
guerrero tlaxcalteca Tlahuicole. Saliendo para Huexo- 


10 PTELATOCAN N' 11. 1;3. 

MIDEN 27 1: E 

18 Citamos la versión de Tezozomoc 472-475. 
19 Inmediatamente después del Fuego Nuevo. 
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tzinco, “. . . llevaron de camino a los de Aculhuacan: fué- 
ronse a juntar a Chalco, llevando cada gente su capi- 
tán, y escuadrones entretejidos de buenos soldados. Mandó 
el general de los mexicanos a los de Chalco, que de los 
tributos que se habían de dar a la corona mexicana, de 
maíz y de frijoles los tuvieran prontos; y a los de tierra 
caliente, que trajeran mucho chile, tomate y fruta para 
los señores principales: los cuales mantenimientos lleva- 
ron a Huexotzinco, de todos los pueblos de Chalco y Chi- 
nampanecas. Llegado el campo mexicano a los términos 
de Chalco, mandaron a todos los capitanes, que se tu- 
viera especial cuenta con el capitán de los Tlaxcaltecas 
llamado Tlalhuicole, que decían era muy valiente, que se 
lleve preso para México, y se entregue al rey Moctezuma 
vivo. Llegados a Tlalchichilco hicieron con mucha pres- 
teza Buhiyos, xacales que servían de tiendas para las 
aguas: no habían descansado un día con el estorbo de los 
Buhiyos. Mandó el general Cuauhnochtli, que los chalcas 
fueran por un camino o senda; los de Aculhuacan por 
otro; los tecpanecas otro; y los mexicanos enmedio, adon- 
de los tlaxcaltecas solían entrar...” “...otro día de gran 
mañana iba asomando el campo tlaxcalteca, y en la delan- 
tera venía el capitán Tlalhuicole. Visto el campo mexica- 
no, se iban retirando atrás los tlaxcaltecas, que no aco- 
metían tan valerosamente como los pobres Huexotzincas 
hacían: con todo, acometiéronse los unos a los otros muy 
valerosamente. ..”” Dentro de poco desde el campo de 
batalla, “.. .vino un mensajero a Moctezuma, cómo te- 
nían preso, y a buen recaudo a Tlalhuicole, y luego le 
subieron al templo de Huitzilopochtli y comenzó a ro- 
dear el templo, y la gran piedra o degolladero, y con él 
otros muchos tlaxcaltecas, y todos subieron y bajaron a 
la gran casa del rey Moctezuma: mandólo entrar adonde 
estaba Moctezuma, para ver que tanta fortaleza tenía, 
el cual esperaba a los de Huexotzinco. . .” 

Moctezuma recibió al famoso prisionero con honor: 
“*. . .mandóle dar de vestir, todo tigreado como valiente 
soldado que era y pañetes muy labrados y una bezolera 
de esmeraldas, orejeras de oro, y le hizo gran cortesía Moc- 
tezuma; luego le dió una divisa que llamaban Quetzal- 
tonameyutl que es una plumería con un sol llano relum- 
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brante como espejo, y cada día lloraba acordándose de las 
mujeres que tenía...” 


Posteriormente encontró la suerte de todos los gue- 
rreros prisioneros, y se le arrancaba el corazón ante la 
imagen del guerrero solar.? 


HI. Los Refugiados (1512-1515) 


Doxranre los próximos diez años, Huexotzinco se veía 
obligado a ligarse más cada año con Moctezuma. Ya no 
sólo pidieron ayuda a México, sino llegaron allí como re- 
fugiados. “Tenemos una pintura de los de Huexotzinco 
con regalos en la mano para Tenochtitlan, que correspon- 
de al año de 1515. Las noticias principales se refieren a 
1515, aunque parece haberse iniciado la emigración por 7. 
Tecpatl, 1512. Según un dato Chalca, fué en ese año 
“*, . cuando vinieron a entrar a México, los huexotzinca, 
cuando huyeron la guerra que hacían los tlaxcaltecas y 
los cholultecas”,?* y a la misma sazón, el señor de Tlahuac 
perdió a sus dos hermanos menores en una de las batallas 
constantes.” 

La llegada de los refugiados, ocasionó comentarios un 
poco cínicos entre los tenochca, uno de los cuales escribió 
posteriormente ““10. Acatl. (1515). Fué cuando entraron 


los enviados Huexotzincas a espiar”. 


20 Sirve de comentario sobre las fuentes, hacer notar que las 
crónicas mexicanas hablan del prisionero tlaxcalteca Tlahuicole, y que 
los tlaxcaltecas pormenorizan la muerte del hijo de Moctezuma, 

21 CHIMALPAHIN, “Auh no yhcuac ypan ynih incan México 
hualcallacque yn Huexotzinco, yhcuac yyaomayahque ymoyaochiuhti- 
catca ymochtin Tlaxcalteca, yn Chololteca”., 

22 “7. Tecpatl [1512]. En el mismo año fueron a morir los 
cuitlahuacas a Huexotzinco, fueron a morir el llamado Miztliyma y 
Mexayácatl, hermanos menores de Ixtotomahuatzin, rey de Teopan- 
calcan” [uno de los cuatro barrios de Tlahuac]. Anales de Cuauhti- 
tlan. 

23 Códice Aubin 81. “iquac hualcallacque in tetlanenque huexo- 
tzinca nahuallachieco”. Comenta la HMP, 232, “El año 195 [1515] 
cercaron los de Tasacala a los de Guaxocingo y estaban en necesidad 
de hambre, y Mutezuma los socorrió y trujo á México algunos, y otros 
puso para su defensa allí”, 
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A la misma vez, Moctezuma prestó tierras a los re- 
fugiados: “10. Acatl, 1515, también cuando fue rodeado 
Huexotzinco. . ., fué cuando se hicieron aliados de los me- 
xicanos, cuando entraron a México algunos huexotzincas 
a vivir con la gente; así se dice que habían sufrido un 
hambre de cuatro años; fué cuando los mexicanos se hi- 
cieron guerreros de los Huexotzinca contra los Tlax- 
caltecas. 

También fué cuando otros huexotzinca entraron 
aquí a Amecamecan Chalco; los tlaxcaltecas los vinieron 
persiguiendo, bajo el señor Xicotencatl”.”* 

Se narra, aún, que no se les permitió a los huexotzinca 
participar en esta entrada.” 

La política del Buen Vecino tuvo resultados. Muchas 
de las mujeres tenochcas encontraron cómodos los peta- 
tes de las visitas y empezaron a llorar en los jacales de la 
capital niños Huexotzincas.”” Moctezuma puso la mues- 
tra, tomando por concubina a la hermana mayor de cinco 
principales que se encontraban refugiados en su corte. 10. 
Acatl. .. entraron en México Tenochtitlan los Huexot- 
zincas Xayacamachan, Ixtehueyo, Miztliyma, Tetzcatlpo- 
poca e Iyauhpolonqui, con una hermana mayor de ellos, 
etcétera”. (La “etcétera” parece referirse a que “a la her- 
mana mayor de éstos la había tomado Mocteuccoma, que se 
amancebó con ella”) .” 


24 CHIMALPAHIN 1515. “yhcuac yn [mohua] llapouh yn Huexo- 
tzinco ye tzauhcticatca, yh[cua]c ynyenihuan mochiuhque yn Mexica: 
yhcuac yn nican hualcallacque M[exico] cequintin Huexotzinca tetlan 
nemico, yuh [mihtohua] yhcuac yc nauhxihuitl momayana ih[uique; 
yh]cuac ypan tlahto yn Huexotzinca yniquiyao [huan] mochihuque 
yn Mexica yn Tlaxcalteca. 

No yhcuac oc cequintin Huexotzinca hualcallacca nican Ameca- 
mecan Chalco; Tlaxcalteca quinhualtocaque, ypan Xicotencatl, tlahto- 
huani.” Sobre las tierras véase Anales de Cuauhtitlan y Muñoz C, 115 
(“repararon su necesidad por tierras de Mexicanos”. 

25 DURÁN 2, 474. 

26 “HMP; 

21 Anales de Cuaubtitlan, parr. 217 y 220. 
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IV. Desenlace, 1518 


No pudo durar esta extraña alianza, y en efecto ““pasa- 
ron los huexotzinca cuatro años en México Tenuchtítlan 
y en todos los pueblos, y al entrar, otra vez se hostilizaron 
los huexotzinca”."* La causa del nuevo rompimiento fué 
múltiple. La noble dama chalca que adquirió Moteczuma 
fué menos dispuesta que las mujeres vulgares. Casi todas 
las casas de Tenochtitlan hospedaban algún refugiado, y 
sin duda los dueños se cansaron de esto durante los tres 
años que permanecieron. Hubo conflictos religiosos: el 
homenaje que los huexotzinca habían rendido a Huitzilo- 
pochtli produjo por resultado que los mexica llegaron a 
exigirles el ídolo de Camaxtli para destruirlo.” 

A la misma vez, en este último año de guerra, 1518, 
según parece, murió Tecayehuatl. Gobernaba ya en 
1519 su hijo, Quecehuatl y vemos en las pinturas aludi- 
das que él que traía regalos a Moctezuma en 1514, está 
muerto.*” 

Sobre todo, creció la convicción de que Xicotencatl 
había ganado y que los tenochca no podían o no querían 
recuperar el señorio para Huexotzinco. Cortés encontró 
a un Huexotzinco vencido y amargado por la pérdida de 
terrenos a Tlaxcala. 

Esta realización de que se había perdido la guerra, 
ocasionó la huída de Tenochtitlan de los Huexotzinca, 
tan violentamente como cuando llegaron. Los cinco nota- 
bles decidieron irse, decisión que por desgracia, fué oída y 
comunicada a Moctezuma. Fueron capturados en Ameca- 
meca, apenas empezada la huída, y sacrificados.” Los 


28 “yn Huexotzinco nican nauhxiutico yn México Tenuchtítlan 
yhuan ynic nohuian altepetl ypan; auh yn ocallaquilloque, ye no ceppa 
o quihualtzacque yn Huexotzinco”. (Chimalpahin). Este autor im- 
plica que fueron los años 1512-1515, pero las demás crónicas indican 
que fué más bien 1515-18., 

22 HMP 232 “... pidioles a Camastle su dios, y porque se lo 
pedía se tornaron a alzar”. 

89 Crónica X, sin embargo, habla de Tecayehuatl después del 
rompimiento de Tenochtitlan. 

31 “13, Tochtli, [1518]. En este año regresaron los Huexotzin- 
cas que habían entrado en México, y que se mencionaron: Xayacama- 
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campesinos también se alejaron de noche, dejando tras de 
ellos los cuerpos de sus mujeres y niños tenochcas, ase- 
sinados sin piedad.” 

En la victoria final tlaxcalteca y el exterminio de las 
guarniciones mexicanas que coincidieron con este nuevo 
cambio en la política de Huexotzinco, pereció uno de los 
“cónsules” de México, Tlatelolco. 

Durante los cincuenta años (1473-1521) del gobier- 
no de Tlatelolco por los victoriosos tenochcas a través de 
“cónsules”, siempre había dos de estos administradores. 
Uno tenía nombramiento de tlacatecatl (capitán de hom- 
bres): parece que fué el puesto más importante; tene- 
mos más detalles en las fuentes.” 


Cuando venía terminando la guerra entre Tlaxcala 
y Huexotzinco fué tlacatecatl de Tlatelolco un tal “Toto- 
zacatzin, predecesor inmediato de Cuauhtemoc en el 
puesto. 


En 12. Calli, 1517 ó 18, Tochtli, Totozacatzin pere- 
ció en el patio del dios Camaxtli, en Huexotzinco, en la 
época en que Huexotzinco abandonó su amistad enfer- 
miza con Tenochtitlan. 

Nos cuenta el cronista chalca: 

1.—13 Tochtli, 1518. 2.—En este año fué cuando nue- 
vamente 3.—se hostilizaron los mexica y los huexotzinca; 
se pusieron de guerra 4.—fué cuando mataron en guerra 
5.—al llamado Totozaca, tlacatecatl, que vivía en Tlati- 


===) 

chan, Miztliyma, Ixtehueyo, Yauhquemepotonqui y Tezcatlpopoca. .. 
Tres años permanecieron en México, Ya para irse, se concertaron y 
después se hablaron, uno de los mismos mencionados, llamado Ixte- 
hueyo, dijo: “Ya se van a fugar nuestros compañeros; mañana en la 
noche se irán”. Luego lo supo el rey, etcétera. Mandó él rey que los 
espiaran a qué hora debían de salir, y que los fueran a esperar a 
Amaquemecan. Por eso los fueron espiando y los fueron a matar en 
la piedra de sacrificio en el monte (quauhtechcac), etc.” 

Anales Quaubtitlan, parr. 220. 

82 “y vinieron los de México y dejaron ir lo que traían, á la 
cibdad, y los de Guajucingo mataron las mujeres que traían de México, 
que estaban casadas con los de Guaxocingo, y á sus hijos por ser de 
México” HMP, 232. 

33 El otro cargo fué de tlacochcalcatl (jefe de la casa de armas). 
Ocupó el puesto de Tlacochcalcatl durante largos años y hasta en la 
Noche Triste en la cual pereció (Junio, 1520), un famoso Itzcuauhtzin. 
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lolco. 6.—Y también en este año. 7.—Les vinieron per- 
siguiendo los de Tlaxcala a los de Huexotzinco 8.—Nada 
más entonces Xicotencatl los vino persiguiendo 9.—Y al 
hacerse la guerra 10.—ya se dijo, “aquí murió Totozaca, 
tlacatecatl, que vivía en Tlatilolco”. 11.—Cuando pasó 
esto, fueron completamente vencidos los de Huexo- 
tzinco.** 


“Fueron completamente vencidos”, por Tlaxcala. 
Otra versión de la muerte de Totozacatzin, se encuentra 
en las reminiscencias de uno de los soldados de Tlatelolco 
que llevaron allí a ayudar a los infieles Huexotzinco, y 
aparte de referirlo al año anterior (1517) concuerda con 
la versión chalca: 


1.—Calli/1517/ fué cuando los Auayoca fueron destrui- 
dos. 2.—1200 tenochca fueron a morir. 3.—también fué 
cuando el tlacatecatl de Tlatelolco, Totozacatzin 4.—mu- 
rió en el patio del templo de Huexotzinco. 5.—Lo to- 
maría Camastle. 6.—Allá estuvimos los tlatilulca 7.— 
Fuimos como guardia militar a Huexotzinco 8.—vigila- 
mos a los tlaxcaltecas 9.—También fué cuando vino a 
encerrarse el huexotzincatl 10.—Aquí con nosotros an- 
duvo el huexotzincatl 11.—ya nuevamente se pagó tri- 
buto cuando por fin lo vino a encerrar.” 

Así terminó el episodio. Durante los meses de go- 
bierno nativo que quedaban, Tlaxcala dominaba a su ve- 


34 1,—XII tochtli xihuitl 1518 años. 2.—ypan yn yhcuac ye 
no ceppa. 3.—yyaohuan mochiuhque yn Méxica yhuan Huexotzinca 
moyaomanilique; 4.—yhcuac quimictihque yaoc. 5.-—yn itoca Toto- 
caca, tlacatecatl, Tlatilulco ychan. 6.—Auh ga nocuel ypan inyn. 
7.—quinhual tocac Tlaxcaltecatl yn Huexotzinca, 8.—can ye nocuel 
yehuatl yn Xicotencatl yn quinhualtocac; 9.—auh ynic moyaomani- 
llique, 10.—ye omihto, oncan mic yn Totogaca, tlacatecatl, Tlatilulco 
ychan. 11.—Yhcuac y ye cemi pehualloque in Huexotzinca. (CHr- 
MALPAHIN). 

35 286. 1.—matlactlomome calli [xi uitl] yquac auayoca yxpoli- 
uhqe 2.—tenochca etzontli miquito. 3.—ca ye no yhcuac yn tlatilulco 
totocatzi tlacatecatl 4.—teu[i]tualco mic vexotzinco. $5.—canazquia 
Camastle 6.—vmpa tonoge titlatilulca 7.—tiyaotlapiato y uexotzinco 
8.—tiquipia yn tlaxcalteca. 9.—ga no yquac valmotzacuh y vexo- 
tzinca. 10.—nican totla[n] ne[n]ca vexotzincatl. 11.—ye noceppa 


tecallaquiloc ynic ye quene quiualtzacuh. 
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cino. Cortés encontró a Huexotzinco con señor propio, 
un tal Quecehuatl, hijo de Tecayehuatl,”” pero sujeto a la 
voluntad de Tlaxcala y pobre en el tributo que podía 
ofrecer. No hubo propiamente conquista española de 
Huexotzinco, porque este principado, débil y decaído, 
seguía el ejemplo de Tlaxcala y Tlaxcala se alió con Cor- 
tés. En 1519, a cuatro leguas de la ensangrentada Cholula, 
llegó el invasor a “...unas aldeas de la ciudad de Guasu- 
singo, donde de los naturales fuí bien recibido, y me 
dieron algunas esclavas y ropa y ciertas piecezuelas de oro, 
que de todo fué muy poco; porque éstos no lo tienen a 
causa de ser de la liga y parcialidad de los tlaxcaltecas, 
y por tenerlos, como el dicho Muteczuma los tiene, cer- 
cados con su tierra, en tal manera que, con ningunas pro- 
vincias tienen contratación mas que en su tierra, y a esta 


causa viven muy pobremente”.” 


36 Cantares (GARIBAY, 43) Unos Anales,... 
$7 CorTÉs, Segunda carta, 170. B. Díaz, Cap. LXXXVI, está de 
acuerdo sobre la pobreza de los regalos y la amistad con Tlaxcala. 


NORTEAMERICA EN LA CONCIENCIA 
HISPANOAMERICANA 


Por Leopoldo ZEA 


Profecía sobre Norteamérica 


UIZÁ no se encuentre en toda la historia universal de 

los pueblos el ejemplo de cómo un pueblo puede per- 
sistir en la conciencia de otro como los Estados Unidos 
de Norteamérica en la conciencia hispanoamericana. Mu- 
cho tiempo antes de alcanzar su emancipación política, 
y a través de toda su historia independiente. Hispano- 
américa se ha encontrado siempre con Norteamérica: 
Unas veces, como el máximo de los modelos, otras, como 
la máxima decepción. Norteamérica ha sido para Hispa- 
noamérica, entre otras cosas, la fuente de todos sus sen- 
timientos de inferioridad. Posiblemente tampoco encon- 
traremos ejemplos como el de Hispanoamérica, con la 
conciencia incisa, dividida: por una lado la realidad, aque- 
llo que se es por destino histórico; y por el otro lo que 
se quiere ser por libre decisión. Dentro de aquella realidad 
histórica surge siempre España; dentro del ideal, lo que 
se quiere ser, surge Norteamérica. En la conciencia his- 
panoamericana se desencadena una gran lucha, mediante 
la cual Hispanoamérica trata de arrancarse ese pasado 
que considera nefasto y la fuente de todas sus incapacida- 
des, al mismo tiempo que aspira a ser en el Sur algo seme- 
jante a lo que los Estados Unidos son en el Norte. Una 
breve reseña de esta incisión en la conciencia hispanoame- 
ricana será la que aquí se exponga. 

En un Memorial apócrifo atribuído al Conde de 
Aranda para calumniarlo ante el rey. de España, se decía 
que mediante un cambio en la política de la Metrópoli 
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frente a las Colonias, se podría salvar al Imperio Español. 
En este memorial apócrifo se preveía ya que esa Nación, 
los Estados Unidos, a la cual España y Francia habían 
ayudado para alcanzar su independencia, sería en el futu- 
ro un ejemplo que estimularía a las colonias hispanoame- 
ricanas en sus aspiraciones de renovación política, social 
y económica. De aquí que fuese menester que España 
viese en sus colonias a hijas y no hijastras. Sólo la comu- 
nidad de destinos, la comunidad de fines semejantes, sal- 
varía la unidad del Imperio Español. Este permanecería 
mientras sus intereses fuesen los intereses de las colonias. 
Las trece colonias libertadas por Washington en Norte- 
américa mostrarían bien pronto cómo la comunidad de 
intereses hace la grandeza de los pueblos. “Esta República 
—se profetizaba sobre los Estados Unidos— ha nacido por 
así decirlo, pigmea, y ha necesitado del auxilio y apoyo 
nada menos que de dos estados tan poderosos como Fran- 
cia y España para conquistar su independencia; pero ven- 
drá un día en que ella será gigante, un verdadero coloso 
temible en aquellas comarcas, y entonces olvidando los 
beneficios que ha recibido sólo pensará en su propio interés 
y Crecimiento”. Y se agregaba, hablando del nuevo espí- 
ritu político que animaba a esta Nación y que pronto 
atraería a otros pueblos, el liberalismo: “La libertad de 
conciencia, la abundancia de tierras fértiles en las cuales 
pueda establecerse y desarrollarse una gran población, así 
como las ventajas que ofrece el Gobierno recientemente 


establecido, llevarán a ese país artesanos y agricultores de 
todas las naciones”. 


Pero España no sabrá escuchar esta advertencia, no 
sería sino un instrumento para denigrar a un noble; sus 
ojos carecerán del don de la profecía y no sabrán mirar 
más allá de los limitados intereses de la Metrópoli. His- 
panoamérica seguirá siendo una hijastra, o algo peor, una 
hija natural, el fruto de una aventura. Los “Ilustrados” 
señores de la España del xvi seguirán siendo tan déspotas 
como los de la España de Felipe II. Frente a los súbditos 
hispanoamericanos no cabía otra actitud que la hecha sa- 
ber por el Virrey de la Nueva España, D. Carlos Fran- 
cisco de Croix, Marqués de Croix, a los habitantes de la 
Nueva España. En nombre del Rey, Carlos III, en bando 
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expedido el año de 1767, se dice: “.... de una vez para lo 
venidero deben saber los súbditos de el gran Monarca que 
ocupa el trono de España, que nacieron para callar y obe- 
decer y no para discurrir, ni opinar en los altos asuntos 
del Gobierno”. Tal es la España que habrá de quedar en 
la conciencia de los hispanoamericanos; frente a ella esta- 
rá la Nación que hablaba de la libertad de conciencia y 
del Gobierno del Pueblo y para el Pueblo. Afanosamente 
tratarán de libertarse de la primera y de ser semejantes 
a la segunda. La lucha será más trágica y desesperada en la 
medida en que Hispanoamérica siente a esa España honda- 
mente arraigada. Los hispanoamericanos la sentirán en 
todos sus actos, gestos y actitudes, y con ellos, en todas 
sus desgracias. Liberados de ella políticamente, saben que 
esto no es suficiente, que es menester arrancársela de las 
entrañas. A la emancipación política debe seguir otra 
emancipación, lo que llamarán emancipación mental. Y 
al lado de lo que se era, y se quería dejar de ser, el mo- 
delo de lo que se quería ser: los Estados Unidos de Nor- 
teamérica. 

En 1822, don Diego Portales, ese extraño dictador 
que logró imponer, por la letra, el orden español, pero 
“sin España”, en la entonces recién emancipada Repú- 
blica de Chile, decía, en forma igualmente profética, en 
una carta a su amigo José M. Cea: “Mi querido Cea: los 
periódicos traen agradables noticias para la marcha de la 
revolución de toda América. Parece algo confirmado que 
los Estados Unidos reconocen la independencia americana. 
Aunque no he hablado con nadie sobre este particular, 
voy a darle mi opinión. El Presidente de la Federación 
de Norteamérica, Mr. Monroe, ha dicho: “se reconoce 
que la América es para éstos”. ¡Cuidado con salir de una 
dominación para caer en otra! Hay que desconfiar de 
esos señores que muy bien aprueban la obra de nuestros 
campeones de liberación, sin habernos ayudado en nada: 
he aquí la causa de mi temor. ¿Por qué ese afán de Es- 
tados Unidos en acreditar Ministros, Delegados y en reco- 
nocer la independencia de América, sin molestarse ellos 
en nada? ¡Vaya un sistema curioso, mi amigo! Yo creo 
que todo esto obedece a un plan combinado de antemano; 
y ese sería así: hacer la conquista de América, no por las 
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armas, sino por la influencia en toda esfera. Esto sucederá, 
tal vez hoy no; pero mañana sí. No conviene dejarse 
halagar por estos dulces que los niños suelen comer con 
gusto, sin cuidarse de su envenenamiento”. 

¿A qué dulces se refería Portales? A la Democra- 
cia, al liberalismo, a la libertad de conciencia, en fin, a 
todos los ideales que muchos hispanoamericanos veían en- 
carnados en Norteamérica y aspiraban a realizar en His- 
panoamérica. Para ellos no estaban hechos los hispano- 
americanos, esto es, educados. “La Democracia —decía 
Portales en la misma carta—, que tanto pregonan los ilu- 
sos, es un absurdo en los países como los hispanoamerica- 
nos, llenos de vicios y donde los ciudadanos carecen de to- 
da virtud, como es necesario para establecer una verdadera 
República”. Pero tampoco se declara Portales por una Mo- 
narquía, ésta no es tampoco el ideal para un gobierno 
hispanoamericano. “La República —agrega— es el siste- 
ma que hay que adoptar; ¿pero sabe cómo yo la entiendo 
para estos países? Un gobierno fuerte, centralizador, cu- 
yos hombres sean verdaderos modelos de virtud y patrio- 
tismo, y así enderezar a los ciudadanos por el camino 
del orden y de las virtudes. Cuando se hayan moralizado, 
venga el Gobierno completamente liberal, libre y lleno 
de ideales, donde tengan parte todos los ciudadanos. Esto 
es lo que yo pienso y todo hombre de mediano criterio 
pensará igual”. 

En otras palabras, lo que Portales proponía era una 
dictadura para alcanzar la Democracia; el despotismo, pa- 
ra alcanzar la libertad. Ya, desde esta época, se ha hecho 
patente el dualismo trágico y contradictorio que animará 
toda la historia de nuestros países. Un dualismo que sólo 
se ha planteado a los hispanoamericanos; nuestros libera- 
les no lo encuentran en el país que les sirve de modelo, 
en los Estados Unidos. Desesperados volverán los ojos 
hacia sí mismos y encontrarán en sus entrañas la causa: 
España, siempre España. ¡Ah, si no fueran españoles, hijos 
de españoles, no tendrían que educarse para la libertad! 
¡Si fuesen de la misma raza que ha poblado el Norte, ha- 
brían nacido con la libertad! En la conciencia hispano- 
americana va creciendo el modelo, en la medida en que 
también se va acrecentando un sentimiento de inferiori- 
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dad y fatalismo. La derrota de México en 1847 no hará 
sino estimular este sentimiento y el afán por ser, cada 
vez más, semejantes al país vencedor. La recriminación 
no lo fué tanto contra el agresor como contra la raza a la 
cual pertenecían los vencidos. La guerra de 47 no la per- 
dió México, sino toda Hispanoamérica. Esta guerra estaba 
ya perdida el día en que toda Hispanoamérica, lograda su 
independencia política, se dividió y subdividió. Faltaba 
el interés común que había unido a las Colonias Norte- 
americanas; no tenían más unidad que la de la fuerza 
despótica de la Metrópoli española. Rota ésta, no hubo ya 
más unidad que la que pudo establecer la fuerza, igual- 
mente despótica, de los caudillos hispanoamericanos. La 
conciencia de esta división y sus causas darían también 
la victoria moral a quienes nos habían agredido por razo- 
nes que de ninguna manera podrían justificarse con los 
ideales que Hispanoamérica admiraba en Norteamérica. 


Hispanoamérica después de su Independencia 


En 1847, el año del desastre mexicano, la unidad, que 
por cerca de tres siglos había mantenido a España en sus 
colonias de América, se había esfumado . Centroamérica, 
separada ya de México, se iba subdividiendo en pequeñas 
repúblicas. El ideal de Simón Bolívar, la unidad de la 
América Hispana, no había pasado de ser un sueño. En 
1830 se separaban, Venezuela por un lado y Ecuador por 
el otro, de la Gran Colombia fundada por Bolívar. El 
mismo libertador dividía al Perú al permitir, en 1825, 
que el Alto Perú se declarase república independiente: 
la República de Bolivia. Por su lado, la República de 
Chile, guardaba celosamente su independencia, no permi- 
tiendo, inclusive, se formasen alianzas que pudieran ser para 
ella una amenaza. En nombre de esta seguridad declaraba 
la guerra y vencía en 1839 a la Confederación Peruano- 
boliviana organizada por el general boliviano Santa Cruz. 
En cuanto al llamado, durante la Colonia, Virreynato del 
Río de la Plata, de su seno habrán de salir tres repúblicas: 
la República del Paraguay, la República del Uruguay y la 
República Argentina. Inútilmente tratará, esta última, 
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de establecer su autoridad sobre las otras dos: en el Para- 
guay el dictador D. José Gaspar Rodríguez de Erancia, 
logra mantener a esta república en completo aislamiento; 
y en el Uruguay, el caudillo José Gervasio Artigas inicia la 
lucha por la autonomía de este país respecto a la Ar- 
gentina., 

A esta división de Hispanoamérica en numerosas re- 
públicas se unía otra división: la interna. Esta era, en rea- 
lidad, la raíz de la primera. Los hispanoamericanos se 
habían dividido en numerosas facciones en lucha perpe- 
tua los unos contra los otros. Las banderas enarboladas 
eran diversas; pero el fin último de todas estas guerras 
intestinas era siempre el mismo: el poder: el poder por el 
poder. Lograda la emancipación política de España el pro- 
blema que se planteó fué el de ¿Quién substituiria a Es- 
paña en el poder? Federalistas contra Centralistas, Fede- 
ralistas contra Unitarios, Pipiolos contra Pelucones, tales 
eran los nombres que solían tomar las facciones en lucha. 
Pero detrás de estos nombres se encontraban siempre los 
llamados intereses de cuerpo. Los intereses del clero, 
los intereses de la milicia, los intereses de los caudillos; 
pero nunca los intereses del puzblo. Cada uno de estos 
grupos buscando la mayor concentración de poder, y si 
en sus manos hubiera estado, la misma concentración que 
tuvo la Corona española. A la anarquía que siguió a la 
Independencia sucedió el establecimiento de dictaduras lo- 
cales o nacionales. Por lo general las dictaduras de los cau- 
dillos nacionales se apoyaron en las dictaduras de los caudi- 
llos locales. El desconocimiento de los intereses de estos 
caudillos provocaba siempre nuevas revueltas y la elimi- 
nación del dictador nacional. ; 

En 1847 el panorama político de Hispanoamérica era, 
más o menos, el siguiente: En Guatemala el General Ra- 
fael Carrera se ve obligado a renunciar por una asonada 
militar; le sucede Juan Antonio Martínez, el cual pronto 
tendrá que enfrentarse a otras asonadas. Nicaragua ha 
quedado exhausta en la guerra, provocada por cuestiones 
de política interna, contra Honduras y El Salvador. En 
Honduras ha asumido el poder, por elección, Juan Lindo, 
quien protesta contra los Estados Unidos por el atropello 
hecho a México, y también se ve obligado a sofocar revo- 
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luciones. En Colombia, después de una serie de revueltas, 
gobierna Tomás Cipriano Mosquera, quien, con un espí- 
ritu liberal impulsa la cultura de su país. En Venezuela 
gobierna, como hombre fuerte, el caudillo José Antonio 
Páez, que en 1830 desconoció la autoridad de Bolívar. 
En Ecuador, una serie de cuartelazos y revoluciones quitan 
y ponen presidentes. En el Perú, después de una larga 
anarquía, gobierna con mano fuerte y un alto espíritu 
de progreso, el general Ramón Castilla. En Bolivia, des- 
pués, también, de una situación anárquica, el general Belzú 
es proclamado presidente de la República por el ejército, 
erigiéndose en dictador desde 1839 hasta 1851 en que con- 
voca a elecciones libres; se distingue también por su ca- 
rácter liberal. En la República de Chile, el general Manuel 
Bulnes, vencedor de la Confederación Peruano-Boliviana 
gobierna por segunda vez de acuerdo con la Constitución 
establecida por D. Diego Portales en 1835 la cual concedía 
al Presidente de la República las máximas facultades. Tal 
como lo había pensado Portales: Un poder semejante al 
español, pero sin España. Contra la dictadura constitu- 
cional, que no contra dictadura personal alguna, se alzará 
en Chile uno de los más brillantes grupos en la historia de 
las Instituciones hispanoamericanas, dentro de este grupo 
se destacan, entre otros: Francisco Bilbao y José Victo- 
rino Lastarria. En el Paraguay, muerto el dictador Fran- 
cia, asume la dictadura desde 1840 a 1862, Carlos Antonio 
López. En cuanto a la Argentina, ésta sufre una de las 
dictaduras más famosas en la historia de Hispanoamérica, 
la de Juan Manuel Rosas. Y Montevideo, la que habrá de 
ser capital del Uruguay, sufre el asedio de las tropas del 
dictador argentino. 

Tal era el panorama de Hispanoamérica hace cien 
años. Anarquía o dictadura; dictadura o anarquía. Dic- 
tadores u hombres fuertes. Dictadura constitucional, co- 
mo en Chile; o dictadura personal como en la Argentina 
y otros pueblos. Dictaduras conservadoras o dictaduras 
liberales. Dictaduras para mantener el orden a la manera 
española o dictadura para la libertad. Pero siempre dic- 
taduras, al parecer el único remedio contra la anarquía. 
El liberal chileno Francisco Bilbao decía, hablando de los 
partidos, de todos los partidos, en Hispanoamérica: “Los 
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pelucones, los conservadores, los rojos, los liberales, los de- 
mócratas, los unitarios, los federales, todos han acariciado 
la dictadura. Con la mejor intención, se dicen los parti- 
dos: la dictadura para hacer el bien”. “Es decir, el despo- 
tismo para afianzar la libertad. ¡Terrible y lógica contra- 
dicción!... la dictadura para fundar la libertad”. “Los par- 
tidos civilizados piden la dictadura provisoria para asegurar 
su victoria contra otro partido”. “Sube al poder el partido 
conservador, ¿cómo conservar sin dictadura?” “Sube el 
partido liberal, ¿cómo reformar sin dictadura?” “Si es con- 
servador el partido federal, entonces el unitario lo ataca 
en nombre de las reformas. Y uno y otro apelan a la dic- 
tadura para defenderse y sostenerse”. El pesimismo de 
Bilbao le conduce a decir: “Hemos nacido bajo dictaduras, 
nos educamos viéndolas y nos entierran las dictaduras”. Y 
el argentino Domingo Faustino Sarmiento decía: “Veinte 
años mos hemos ocupado en saber si seríamos federales o 
unitarios”. Y, “como para ser unitarios o federales”, era 
menester que los unos eliminasen a los otros; “era necesa- 
rio que los unos matasen a los otros, los persiguiesen o ex- 
patriasen, en lugar de doblar el país han disminuido la 
población; en lugar de adelantar en saber, se ha tenido cui- 
dado de perseguir a los más instruidos”. En el fondo, con- 
tinúa, la Revolución de Independencia estaba animada por 
“el incurable deseo de aprovechar una ocasión propicia 
para substituir la administración peninsular por una ad- 
ministración local”. O, en otras palabras: substituir la 
dictadura española por una dictadura hispanoamericana. 


La herencia hispana 


Er origen, la causa, de todos esos males era, para estos 
hombres, como ya se anticipó, España. El maestro vene- 
zolano, Andrés Bello, decía: “Arrancamos el cetro al 
monarca, pero no al espíritu español: nuestros congresos 
obedecieron, sin sentirlo, a inspiraciones góticas... hasta 
nuestros guerreros, adheridos a un fuero especial que está 
en pugna con el principio de la igualdad ante la ley, reve- 
lan el dominio de las ideas de esa misma España cuyas ban- 
deras hollaron”. “Y el chileno, José Victorino Lastarria 
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decía: “Apenas terminada la Revolución de Independen- 
cia, cuando naturalmente, por un efecto de las leyes de la 
sociedad, comenzó a abrirse paso la reacción del espíritu 
colonial y de los intereses que esa revolución había humi- 
llado. Los capitanes que la habían servido llevaban ese 
espíritu en su educación y en sus instintos”. El argentino 
Sarmiento, con su acostumbrada violencia exclamaba: 
“¡No os riáis pueblos hispanoamericanos, al ver tanta de- 
gradación! ¡Mirad que sois españoles y la inquisición educó 
así a España! ¡Esta enfermedad la traemos en la sangre!” 
Esteban Echeverría, uno de los opositores de la dictadura 
de Rosas, decía: “La generación americana lleva inocu- 
lados en su ser los hábitos y tendencias de otra generación. 
En su frente se nota, si no el abatimiento del esclavo, las 
cicatrices recientes de la pasada esclavitud”. “Su cuerpo 
se ha emancipado, pero su inteligencia no”. Hispanoamé- 
rica independiente sostieñe aún, “en signo de vasallaje, los 
cabos del ropaje imperial de lo que fué su Señora, y se 
adorna con sus apolilladas libreas”. Ya “los brazos de Es- 
paña no nos oprimen, pero sus tradiciones nos abruman”. 
“La revolución marcha, pero con grillos”. 


¿Cuál era esta herencia? ¿Cuáles los hábitos y cos- 
tumbres que daban origen a todos esos males que pesaban 
sobre los hispanoamericanos? Don José María Luis Mora, 
en México, hablaba de algunos de estos hábitos. Den- 
tro de éstos se destaca el llamado espíritu de cuerpo. Este 
espíritu, decía, “debilita notablemente o destruye el espí- 
ritu nacional”. “En el estado civil de la antigua España 
había una tendencia marcada a crear corporaciones, y a 
acumular sobre ellas privilegios y exenciones de fuero 
común”. Sólo en función de estos privilegios actuaban 
españoles e hispanoamericanos. El sentido de lo nacional 
no existía. Para estos hombres era más apreciable el tí- 
tulo de oidor, o cualquier otro que el de mexicano. Ha- 
blar a éstos de intereses nacionales habría sido algo imútil, 
no podían conocer otros que los del cuerpo al cual per- 
tenecían. “Si entonces —dice Mora— se hubiera reuni- 
do un Congreso ¿quién duda que los diputados habrían 
sido nombrados por los cuerpos y no por las juntas elec- 
torales; que cada uno de ellos se habría considerado como 
representante de ellos y no de la nación, y que habría 


170 Presencia del Pasado 


habido cien mil disputas sobre fueros, privilegios, etc... 
y nadie se habría ocupado de lo que podía interesar a la 
masa?” “El cuerpo se cree ofendido y deshonrado cuando 
uno de sus miembros aparece delincuente, y de aquí el 
empeño en ocultar su delito, o salvar al reo, en substraerlo 
de las manos de la autoridad o impedir su castigo”. Pero 
que no suceda lo contrario, que no falte este miembro a 
las obligaciones que tiene con su clase o cuerpo, porque 
entonces “aunque éstas no interesen poco ni mucho a la 
sociedad, se levanta una polvareda, que muchas veces 
la autoridad pública no puede disipar”. 

Sarmiento, hablando de la inteligencia heredada por 
los hispanoamericanos decía: Si hemos de aceptar que “un 
músculo no usado por siglos. .. queda atrofiado por falta 
de uso”; si hemos de aceptar que la inteligencia al ejerci- 
tarse agranda el cerebro, “es de creerse que el del español 
no haya crecido más que en el siglo xtv, antes de que co- 
menzase la Inquisición”. El español ha perdido el hábito 
de ejercitar el cerebro, de aquí que la democracia y la 
libertad que ésta supone sean imposibles en Hispanoamé- 
rica. “Un español, o un americano del xv1, debió decir: 
existo, luego no pienso”. Pues que no viviera si hubiera 
tenido la desgracia de pensar por cuenta propia. Con 
Castilla y Aragón triunfaron los bárbaros, pues sólo un 
pueblo bárbaro pudo pensar en imponer las creencias me- 
diante el fuego. Tal es la mentalidad heredada por Hispa- 
noamérica; tal es la enfermedad que traemos en la sangre. 
“El terror está en nosotros”, concluía Sarmiento. Y Juan 
Bautista Alberdi, otro de los grandes pensadores argenti- 
nos, decía refiriéndose al dictador Rosas: Muchos pueblos 
de Hispanoamérica tendrán sus respectivos Rosas, no en 
vano se llama a Rosas “hombre de América”. “Lo es 
en verdad, porque es un tipo político, que se hará ver 
al derredor de América, como producto lógico de lo que 
en Buenos Aires lo produjo y existe en los estados her- 
manos”. Es herencia de lo que España hizo en la Colonia. 
“En todas partes el naranjo llegando a cierta edad, da 
naranjas. Donde haya repúblicas españolas, formadas 
de antiguas colonias, habrá dictadores”. 

“Nuestro pasado —decía Bilbao— es la España. La 
España de la Edad Media”. Los hispanoamericanos han 
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heredado el Catolicismo que glorifica la esclavitud. “Una 
montaña de nieve sobre el fuego de la dignidad individual”. 
Nosotros “salimos de la Edad Media de España”. “Escla- 
vitud, degradación. .. he aquí el pasado”. Y José Victo- 
rino Lastarria decía refiriéndose a la Colonización: “Los 
españoles conquistaron la América, empapando en sangre 
su suelo, no para colonizarla, sino para apoderarse de los 
metales preciosos que tan abundantemente producía”. Y 
cuando la quiso colonizar, transplantó “todos los vicios 
de su absurdo sistema de gobierno, vicios que se multi- 
plicaron infinitamente por causas que tenían su origen 
en el sistema mismo”. A estos vicios se unió el desprecio 
del insular por el dueño de la tierra americana y por el 
mestizo. Ser mestizo. era el mayor baldón. “El mestizo 
llevaba en su frente la marca de la degradación y de la 
infamia, su nacimiento le condenaba a la desgracia de ser 
el paria de la sociedad. Su condición era mil veces peor 
que la del indígena”. Este, junto con el indígena, tu- 
vo que soportar los trabajos más rudos. Trabajo del cual se 
apartaban españoles y criollos. El trabajo fué visto como 
pena, como castigo, como algo degradante, digno de in- 
dios y de mestizos. Esta es “la causa que ha perpetuado 
entre nosotros la costumbre inmoral y perniciosa de des- 
preciar a todos los que se consagran a las labores de la 
industria”. De aquí se deriva también todo el burocra- 
tismo, la empleomanía, el deseo de vivir con puestos ofi- 
ciales. El colono fué educado para la servidumbre, “y 
para no desear ni conocer siquiera una condición mejor 
que aquella a que estaba sometido”. Las leyes y cos- 
tumbres conspiraron para ocultarle su importancia moral 
y destruir su individualidad. “El colono en fin, no tenía 
conciencia de sí mismo, y todo él, su vida y sus intereses, 
estaban absorbidos en el poder real y teocrático, del cual 
dependían íntegramente”. Tal era, en resumen, la heren- 
cia de España en América: despotismo o anarquía. 

Pero los hispanoamericanos aspiran a algo completa- 
mente distinto, tan distinto que resulta contradictorio. 
Sienten como dos fuerzas en disputa que les desgarran el 
alma. Se trata de una disputa en la cual sólo una de estas 
fuerzas puede prevalecer. Francisco Bilbao las expresa 
bajo el nombre de Catolicismo y Republicanismo, religión 
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y política. Por lo general, dice Bilbao, la religión sostie- 
ne a la política y la política sostiene a la religión. Esta 
es la base de la paz perpetua. Pero cuando no sucede así, 
“cuando la religión niega a la política y ésta a la religión, 
los polos del universo moral se trastornan. Tal sucede en 
Hispanoamérica. El Catolicismo, como religión, niega a 
la República como política. El primero niega el princi- 
pio fundamental de la República: la soberanía del Pueblo 
y la soberanía de la razón del individuo. En cuanto al 
republicanismo, éste “niega el dogma que le impone la 
obediencia ciega”. “Este es el dualismo de la América del 
Sur, el cual nos llevará a la muerte, si no hacemos triun- 
far una de las dos proposiciones”. No es posible ningún 
acuerdo, sólo cabe la elección: “O el Catolicismo triunfa 
y la Monarquía y la Teocracia se enseñorean de la Amé- 
rica”, “o el Republicanismo triunfa enseñoreando en la 
conciencia de todo hombre la razón libre y la religión 
de la ley”. ¡Monarquía feudal o República liberal! La 
única política digna del Catolicismo es el absolutismo; 
la única religión digna del Republicanismo es el raciona- 
lismo. Es menester elegir. Y agrega Bilbao aludiendo 
a los modelos de estas dos fuerzas en pugna: “Para forti- 
ficar la América sería necesario o el predominio absoluto 
del Catolicismo con todas sus consecuencias como es Ro- 
ma, o el predominio de la libertad como son los Estados 
Unidos”. Ser como Roma, o ser como los Estados Uni- 
dos, tal es la disyuntiva. 


Ahora bien, si Hispanoamérica está dispuesta a estar 
formada por pueblos plenamente libres, dueños de todos 
sus derechos, si está dispuesta a ser demócrata, republi- 
cana y liberal, entonces tendrá que renunciar a esa he- 
rencia española, tendrá que dejar de ser hispana en todos 
sus aspectos. Se vuelve a repetir, no hay disyuntiva para 
los hombres que quieren reformar a nuestra América. La 
civilización que nos legó España, dice Lastarria, “debe re- 
formarse plenamente porque ella es el extremo opuesto 
de la democracia que nos hemos planteado. “La eman- 
cipación social americana —dice Esteban Echeverría— 
sólo podrá conseguirse repudiando la herencia que nos 
dejó España”. “Es preciso —decía Mora—, para la esta- 
bilidad de una reforma, que sea gradual y caracterizada 
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por revoluciones mentales, que se extiendan a la sociedad 
y modifiquen no sólo las opiniones de determinadas per- 
sonas, sino las de toda la masa del pueblo”. En otras 
palabras, era menester cambiar los hábitos y costumbres 
que de España habían sido heredadas. 


Norteamérica e Hispanoamérica 


La emancipación mental, he aquí un problema que sólo 
a los hispanoamericanos se les podía plantear. A los nor- 
teamericanos jamás se les había planteado este problema. 
En Hispanoamérica la emancipación política había resul- 
tado inútil, necesitaba ser completada por un repudio 
total de todo lo que de España quedase. “Nuestra revo- 
lución —decía Echeverría—, a causa del encadenamiento 
fatal de los sucesos de la época, empezó por donde debía 
acabar, y ha marchado en sentido inverso de las revolucio- 
nes de otros países. Ved si no a los Estados Unidos: al 
desplomarse el poder colonial, la democracia aparece orga- 
nizada y bella, radiante de inteligencia y juventud brota 
de la cabeza del pueblo, como Minerva de la frente de 
Júpiter”. A Norteamérica le bastó emanciparse política- 
mente, no tuvo necesidad de renunciar a los hábitos y 
costumbres heredados de la Metrópoli. Todo lo contrario, 
fueron estos hábitos y estas costumbres heredadas de In- 
glaterra los que originaron su protesta y su afán de ser 
plenamente independientes. En cambio los hispanoame- 
ricanos consideran necesario emanciparse hasta de la lite- 
ratura, tal como se lo plantea el romanticismo chileno y 
argentino. “Cuando los Estados Unidos —decía Lasta- 
rria—, se emanciparon políticamente, no se emanciparon 
de la literatura inglesa, y ésta pudo servirles y les sirvió, en 
efecto para su nueva situación, porque continuaron siendo 
británicos sus sentimientos y sus ideas, sus intereses y sus 
necesidades sociales, con la sola diferencia de que su so- 
ciabilidad debía ser mejor servida por la nueva organiza- 
ción republicana, y podía serlo porque esta no era una 
novedad violenta, sino un progreso, un desarrollo natural”. 
Así, en Norteamérica la Independencia no fué sino el re- 
sultado de algo natural, tan natural como lo era la demo- 
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cracia y el liberalismo. Lo natural en Hispanoamérica 
fué todo lo contrario: el despotismo. 

El mal está en la raza, van a concluir trágicamente 
estos hombres. En un pueblo se es naturalmente libre y 
en otro se es naturalmente esclavo. Unos heredan los bie- 
nes, el progreso, y otros el retroceso. Unos son hijos de la 
Modernidad y otros de la Edad Media. Los sajones son 
la encarnación de la primera, los hispanos de la segunda. 
Los hispanoamericanos ahondan en esta meditación para 
concluir en forma negativa por lo que se refiere a su 
propio ser. La idea, cada vez más fija, de dos Américas 
antitéticas se prende en sus mentes. En esta idea toca a 
nuestra América ser la expresión de todas las negaciones. 
“La libertad de pensar, como derecho ingénito, como de- 
recho de los derechos —dice Bilbao—, caracteriza el origen 
y desarrollo de la Sociedad de los Estados Unidos. La 
libertad de pensar sometida, la investigación libre limitada 
a las cosas exteriores, a la política, administración, etc... 
fué la mutilala proclamada por los revolucionarios del 
Sur”. ¿Por qué? se pregunta, porque el Norte era protes- 
tante y el Sur católico. Es decir, el uno no recibía dogmas, 
sino practicaba el “libre examen”; el otro no hace sino aca- 
tar los dogmas que se le entregan. “De su soberanía conquis- 
tada en el dogma nace —en el Norte— su soberanía en la 
política”. “El que es libre en la aceptación del dogma, 
tiene que ser libre en la formación de la ley. El despo- 
tismo es imposible”. “En el Norte —dice Lastarria—, el 
pueblo era soberano de hecho y de derecho, y daba la ley 
y administraba todos sus intereses por medio de sus re- 
presentantes. En la América española no existía el pueblo, 
la sociedad estaba anulada y no vivía más que para la 
gloria y provecho de su soberano, de un señor absoluto 
y natural”. Lo que en el Norte era natural, el Sur tenía 
que ganarlo a fuerza de enormes sacrificios. 

Y Juan Bautista Alberdi decía al respecto, pero am- 
pliando el aspecto negativo a todo lo latino. “En las socie- 
dades de origen greco-romano, en ambos mundos, los in- 
dividuos, más bien que libres, son los siervos de la Patria”. 
En estos pueblos no se entiende a la libertad de la Pa- 
tria como la libertad de sus individuos. “La Patria es 
libre, en cuanto no depende del extranjero; pero el indi- 
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viduo carece de libertad en cuanto depende del Estado 
de un modo omnímodo y absoluto”. En cambio —com- 
para— en Norteamérica “los derechos del hombre equili- 
bran allí en su valor a los derechos de la Patria, y si el 
Estado fué libre del extranjero, los individuos no lo fueron 
menos respecto del Estado”. De aquí ha surgido ese gran 
mal de nuestros pueblos: “Esperarlo todo del Estado”. 
Porque el hombre que no sabe alcanzar su bienestar sir- 
viéndose de sus propias fuerzas, tampoco será capaz de al- 
canzar su libertad. “Si más de un joven —agregaba Al- 
berdi— en vez de disputarse el honor de recibir un salario 
como empleado o agente o sirviente asalariado del Estado, 
prefiriese el de quedar señor de sí mismo en el gobierno 
de su granja o propiedad rural, la Patria quedaría desde 
entonces colocada en el camino de su grandeza, de su 
libertad y de su progreso verdadero”. El progreso tiene 
como resorte la independencia del individuo. “A la liber- 
tad del individuo... debieron los pueblos del Norte la 
opulencia que les distingue”. La verdadera grandeza tiene 
su origen en el egoísmo. Esto son los Estados Unidos, un 
pueblo de hombres egoístas que anhelaron siempre su pro- 
pio bienestar. En ellos la Patria no es sino el símbolo del 
propio bienestar personal. La Patria es aquello que su 
bienestar exige. Y en la medida en que éste se logra la Pa- 
tria va creciendo en poder y riqueza. El norteamericano 
al hacer su propia grandeza hace la de su país. Nos- 
otros no, queremos que el Estado nos haga todo, de donde 
resulta nuestra esclavitud. “Los americanos del Norte no 
cantan a la libertad pero la practican en silencio. La 
libertad para ellos no es una deidad, es una herramienta 
ordinaria, como la barreta o el martillo. Washington y sus 
contemporáneos lucharon más por sus derechos individua- 
les, por sus libertades, que por la simple independencia de 
su país. Así, al obtener los unos obtuvieron la otra. Y 
esto también a diferencia de los hispanoamericanos, que 
obtuvieron la independencia política, pero no la libertad 
individual. 

Y don Simón Rodríguez, maestro del libertador Bo- 
lívar, decía: En los Estados Unidos los empleos son casi 
concejiles —se toman como una carga— y los que los so- 
licitan buscan un medio de hacer brillar su patriotismo, 
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y... los conocimientos son los que los sostienen. Entre 
los hijos de españoles se busca el empleo por el título o 
renta, como lo venían haciendo sus padres: allá quieren 
servir, acá representar”. “En los Estados Unidos, el Pre- 
sidente, el Ministro y todos los magistrados se llaman por 
sus nombres. . . entre nosotros se renuncia al nombre por el 
título... : el señor Ministro, el señor Tesorero, el señor 
Portero”. En el Norte, “cada individuo cuando habla 
sin afectación dice yo; en la América del Sur, al más es- 
tudiado se le va la lengua y dice mi amo”. La Civiliza- 
ción Yanqui —dice Sarmiento— fué la obra del arado y 
de la cartilla; a la Sudamericana la destruyeron la cruz y la 
espada. Allí se aprendió a trabajar y a leer, aquí a holgar 
y rezar”. “Allá la raza conquistadora introdujo la virtud 
del trabajo; aquí se limitó a vegetar en la burocracia y el 
parasitismo”. 

Como se ve, los hispanoamericanos, presos ya de un 
hondo sentido de inferioridad, no tienen otro camino que 
la renuncia a esa realidad que les era propia. Era menes- 
ter que se arrancasen lo hispanoamericano, que dejasen 
de ser ya tales. ¿Para qué? Oigamos a Sarmiento, el 
hombre que con más violencia trató de realizarlo: “Re- 
conozcamos —dice con gran pesimismo— el árbol por sus 
frutos: son malos, amargos a veces, escasos siempre”. “La 
América del Sur se queda atrás y perderá su misión provi- 
dencial de sucursal de la civilización moderna. No de- 
tengamos a los Estados Unidos en su marcha; que es lo 
que en definitiva proponen algunos. Alcancemos a los 
Estados Unidos. Seamos la América como el mar es el 
océano. Seamos Estados Unidos”. “¡Llamaos los Estados 
Unidos de la América del Sud, y el sentimiento de la dig- 
nidad humana y una noble emulación conspirarán en 
no hacer un baldón del nombre a que se asocian ideas 
grandes!” 

En cuanto a México, el país que había sufrido el im- 
pacto norteamericano en la más dolorosa de las experien- 
cias, reacciona también en forma emulativa. A la admi- 
ración, que no desaparece, a pesar de todo, se une el temor. 
Justo Sierra, muchos años después de esta experiencia, 
decía: “Necesitamos colonización, brazos que exploten 
nuestra riqueza. Es menester pasar de la era militar a la 
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era industrial, Y es menester pasar aceleradamente, por- 
que el gigante que crece a nuestro lado y que cada vez 
se aproxima más a nosotros, a consecuencia del auge fabril 
y agrícola de sus estados fronterizos y al incremento de 
sus vías férreas, tenderá a absorbernos y a disolvernos 
si nos encontramos débiles”. En 1879, algunos años an- 
tes de que Sierra hubiese estampado estas palabras en su 
Evolución política del pueblo mexicano, había expresado 
en un diario el mismo temor. La inmensidad del territorio 
—aún inmenso para nosotros—, la falta de comunicacio- 
nes y la falta de unidad “hace de la nación mexicana uno 
de los organismos más débiles, más inermes, de los que 
viven dentro de la órbita de la civilización”. México se va 
destruyendo a sí mismo, mientras “junto a nosotros vive 
un maravilloso animal colectivo, para cuyo enorme intes- 
tino no hay alimentación suficiente, armado para devorar, 
mientras nosotros cada día ganamos en aptitud para ser 
devorados”. Frente a ese coloso estamos expuestos “a 
ser una prueba de la teoría de Darwin, y en la lucha por 
la existencia, tenemos contra nosotros todas las probabi- 
lidades”. 

La derrota de 47 había sido la natural consecuencia 
de esa debilidad interna de los mexicanos. O más amplia- 
mente, consecuencia de la debilidad de la raza hispánica, 
de la raza latina. Para evitar otra derrota era menester 
que México fuese tan fuerte como los Estados Unidos. 
Ahora bien, ¿cómo iba a realizarse esto? Don Telesforo 
García, escribía en el mismo periódico de Sierra: ¿Cómo 
vamos a regenerarnos —preguntaba— si incrementamos 
los defectos de nuestra raza, los defectos del genio latino, 
haciéndolo desbordarse en vez de ponerle un dique? Los 
latinos tenemos un espíritu soñador, eminentemente mís- 
tico, de donde resulta absurdo que en vez de disciplinar 
el entendimiento con métodos científicos muy severos se 
halaguen los sueños y la fantasía. Necesitamos ser emi- 
nentemente prácticos, experimentalistas e investigadores. 
Era menester ser positivistas. Esto eran los grandes pueblos 
sajones, Inglaterra y los Estados Unidos. En estos países, 
decía otro de los redactores del mismo periódico, “está 
más segura la libertad y mejor garantizado el derecho”. 
Tal es lo que pretendieron ser, no sólo México sino la 
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mayor parte de los países hispanoamericanos. “Trataron 
de ser semejantes al modelo, a los Estados Unidos. Por 
todos los medios a su alcance trataron de arrancarse lo 
que de hispanoamericanos tenían. Algunos países, como 
la Argentina, casi lo lograron; pero la mayoría siguió in- 
útilmente luchando contra su realidad. Siguieron siendo 
lo que querían evitar: soñadores, idealistas, esto es, ajenos 
a su realidad. El positivismo como doctrina educativa 
prendió en todos estos países. Pero tal cosa no dió lugar 
a hombres prácticos, semejantes a los sajones. La indus- 
trialización, las riquezas naturales, no fueron explotadas 
por sus manos, todo esto quedó en manos extranjeras. 
Sólo surgieron oligarquías o nuevas dictaduras. Sólo que 
ahora hablaban del progreso y de la ciencia. Hispano- 
américa siguió siendo hispanoamericana. 


Lo positivo en Hispanoamérica 


Puro ¿estaba o está todo perdido? ¿Estamos condenados, 
a pesar de todos los esfuerzos, a no ser sino todo aquel 
conjunto de negaciones que vieron nuestros aun próxi- 
mos antepasados? ¿Toda nuestra herencia era mala? ¿To- 
do lo hispánico era malo? ¿Lo era esa herencia latina? Y 
nuestro mestizaje, el peor de los males para varios hispa- 
noamericanos, ¿era en verdad algo negativo? Sarmiento y 
otros, al mal de ser descendientes de españoles sumaban el 
mal de haberse éstos mezclado con razas inferiores. No, 
muchos de estos hombres verían que no todo era nega- 
tivo. Ya el mismo hecho, la crítica; esto es, la dura auto- 
crítica a que Hispanoamérica se sometía, mostraba que 
no todo era malo. El afán de mejoramiento, a pesar de 
todas las imposibilidades, mostraba que había algo positi- 
vo. En cuanto a España, la España a la cual se quería 
renunciar definitivamente, tampoco era pura negación. 
Mucho había y hay de ella que puede ser potenciado. Es- 
paña no es sólo la inquisición, ni toda España está sim- 
bolizada en Felipe IL, Fernando VII o Francisco Franco. 
Había y hay otra España, lo que se ha llamado la España 
blanca, en lucha también como nosotros, contra la Es- 
paña negra. La España de Vitoria y Luis Vives; la España 
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de Prim y la España que está ahora en el destierro o en 
las cárceles de la España despótica. 

_ De esta España amante de las libertades como los 
mejores hijos de Hispanoamérica hablaba Andrés Bello 
cuando se preguntaba cómo había sido posible la Indepen- 
dencia hispanoamericana a pesar de ser los hispanoame- 
ricanos herederos de un pueblo en apariencia lleno de 
negaciones. “Jamás un pueblo profundamente envilecido 
—decía—, completamente anonadado, desnudo de todo 
sentimiento virtuoso, ha sido capaz de ejecutar los grandes 
hechos que ilustraron las campañas de los patriotas, los 
actos heroicos de abnegación, los sacrificios de todo géne- 
ro con que (varias naciones) americanas conquistaron su 
emancipación política”. Este espíritu de abnegación y 
sacrificio fué heredado de España y fué estz mismo espí- 
ritu el que venció a la propia España. “El que observe 
con ojos filosóficos la historia de nuestra lucha con la me- 
trópoli —agregaba—, reconocerá sin dificultad que lo que 
nos ha hecho prevalecer sobre ella es cabalmente el ele- 
mento ibérico. La nativa constancia española se ha estre- 
llado contra sí misma en la ingénita constancia de los hijos 
de España”. El instinto, que no la conciencia de la Patria, 
llevó a los pechos americanos a realizar proezas semejantes 
a las que realizó el pueblo español en Numancia y Zara- 
goza. “Los capitanes y las legiones veteranas de la Iberia 
trasatlántica fueron vencidos y humillados por los caudi- 
llos y los ejércitos improvisados de otra Iberia joven que, 
adjurando en nombre, conservaba el aliento indomable de 
la antigua defensa de sus hogares”. Lo único ajeno en esta 
rebelión fué el llamado “espíritu republicano”. España 
no lo tenía. “Pero en el fondo de esas almas, había semi- 
llas de magnanimidad, de heroísmo, de altiva v generosa 
independencia. . . algo más había en esas cualidades que la 
estúpida insensatez de la esclavitud”. Las nuevas ideas, 
concluye, triunfarán, cuando sean adaptados a la realidad 
hispanoamericana, “cuando” se efectúe una penetración 
más íntima de la idea imitada, de la idea advenediza, en 
los duros y tenaces materiales ibéricos”. 

Francisco Bilbao se hacía la misma pregunta. ¿Cómo, 
a pesar de todo, los hispanoamericanos alcanzamos la inde- 
pendencia política y luchamos por la libertad de pensa- 
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miento? Porque lo traíamos en la sangre, porque anhelá- 
bamos la libertad a pesar de todo. Y a continuación pa- 
saba a hacer Bilbao un balance entre lo que Norteamérica 
ha mostrado ser y lo que Hispanoamérica es. “El libre 
pensamiento. . ., la franquicia moral y la tierra abierta al 
emigrante —decía— han sido las causas de su engrandeci- 
miento y de su gloria”. En los anales de la historia de 
Norteamérica, ese fué el momento heroico. “Todo creció: 
riqueza, población, poder y libertad”. “Despreciando tra- 
diciones y sistemas y creando un espíritu devorador del 
tiempo y del espacio, han llegado a formar una nación, un 
genio particular”. Pero, agrega, “volviendo sobre sí mis- 
mos y contemplándose tan grandes, han caído en la ten- 
tación de los titanes, creyéndose ser los árbitros de la tierra 
y aun los contenedores del Olimpo”. Este pueblo, mode- 
lo de libertades, no actuó con otras razas y otros pueblos 
con el mismo espíritu. “No abolieron la esclavitud en sus 
estados, no conservaron las razas heroicas de sus indios, ni 
se han constituido en campeones de la causa universal, 
sino del interés americano... del individualismo sajón”. 
Y después, agrega, “se han precipitado sobre el Sur”. Del 
Norte es menester que asimilemos lo positivo: “El Norte 
tiene la libertad”, el Sur la esclavitud teocrática. Sin em- 
bargo —dice—, “a pesar de eso, hubo palabras, hubo luz 
en las entrañas del dolor, y rompimos la piedra sepulcral 
y hundimos esos siglos en el sepulcro de los siglos que nos 
habían destinado”. Nosotros, a diferencia de los Estados 
Unidos, “en seguida hemos tenido que organizarlo todo. 
Hemos tenido que consagrar la soberanía del pueblo en las 
entrañas de la educación teocrática”. “Hemos hecho des- 
aparecer la esclavitud de todas las repúblicas del. Sur; nos- 
otros los pobres, y vosotros los felices y los ricos no lo 
habéis hecho”. “Nosotros, hemos incorporado e incorpo- 
ramos a las razas primitivas. .. porque las creemos nues- 
tra sangre y nuestra carne; y vosotros las extermináis je- 
suíticamente”. Nosotros, continúa Bilbao, “no vemos en 
la tierra, ni en los goces de la tierra el fin definitivo del 
hombre; el negro, el indio, el desheredado, el infeliz, el 
débil, encuentran en nosotros el respeto que se debe al tí- 
tulo y a la dignidad del ser humano”. “He aquí —con- 
cluye— lo que los republicanos de la América del Sur se 
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atreven a colocar en la balanza, al lado del orgullo, de las 
riquezas y del poder de la América del Norte”. 

Contra el “positivismo”, la “sajonización”, el “norte- 
americanismo”, y en defensa de la personalidad de Hispa- 
noamérica se alzan, en ésta, varias voces. Tal es el Ariel 
de José Enrique Rodó. “Se imita —dice el pensador his- 
panoamericano—a aquel en cuya superioridad o cuyo 
prestigio se cree. Es así como la visión de una América 
deslatinizada por su propia voluntad, sin la extorsión de la 
conquista, y relegada luego a imagen y semejanza del ar- 
quetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos 
sinceros interesados por nuestro porvenir... y se manifies- 
ta por constantes propósitos de innovación y de reforma. 
Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario oponerle los 
límites que la razón y el sentimiento señalan de consuno”. 
Comprendo, continúa, diciendo, que se aspire a reformar 
para acomodar a un pueblo a las nuevas circunstancias. 
“Pero no veo la gloria ni el propósito de desnaturalizar 
el carácter de los pueblos —su genio personal— para im- 
ponerles la identificación con un modelo extraño al que 
. . . sacrifiquen la originalidad irremplazable de su espí- 
ritu. .. esto equivale. .. a la tentativa de incorporar, por 
simple agregado, una cosa muerta a un organismo vivo”. 
Y hablando del espíritu norteamericano dice: “Su pros- 
peridad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer 
a una mediana concepción del destino humano”, “Huér- 
fano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pue- 
blo no ha sabido substituir la idealidad inspiradora del 
pasado con una alta y desinteresada concepción delpor- 
venir. Vive para la realidad inmediata del presente, y por 
ello subordina toda su actividad al egoísmo del bienestar 
personal y colectivo”. “Aquella civilización puede abun- 
dar, o abunda... en sugestiones y en ejemplo fecundos; 
ella puede inspirar admiración, asombro, respeto; pero es 
difícil que cuando el viajero divise de alta mar su gigan- 
tesco símbolo, la Libertad. .. que yergue triunfalmente su 
antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en 
su ánimo la emoción profunda y religiosa con que el via- 
jero antiguo debía ver surgir... el toque luminoso que 
la lanza de oro de la Atenea de la Acrópolis”. “Esperemos 
que el espíritu de aquel titánico organismo social, que ha 
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sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también 
algún día inteligencia, sentimiento, idealidad”. 

En cuanto al mestizaje, al que algunos hispanoame- 
ricanos llegaron a considerar un mal después de leer algu- 
nos libros escritos por sajones, será visto como lo más po- 
sitivo de nuestra realidad. Ya Justo Sierra hablaba con 
orgullo de los mestizos. Y José Vasconcelos hará del mis- 
mo el eje de su tesis más original, la Raza Cósmica. “¡Có- 
mo deben reír —dice Vasconcelos refiriéndose a los nor- 
teamericanos— de nuestros desplantes y vanidades latinas 
estos fuertes constructores de imperios! Ellos no tienen 
en la mente el lastre ciceroniano de la fraseología, ni en la 
sangre los instintos contradictorios de la mezcla de razas 
disímiles; pero cometieron el pecado de destruir esas ra- 
zas, en tanto que nosotros las asimilamos, y esto nos da 
derechos nuevos y esperanza de una misión sin precedente 
en la Historia”. En toda Hispanoamérica los libertado- 
res se preocuparon por libertar por igual a indios, negros 
y blancos. “Se hizo en el bando latino lo que nadie pensó 
hacer en el Continente sajón. Allí siguió imperando la 
tesis contraria, y el propósito confesado o tácito de lim- 
piar la tierra de indios, mongoles y negros para mayor 
gloria y ventura del blanco”. La universalidad en la cul- 
tura, esta será al final de cuentas el premio a los sacrifi- 
cios de Hispanoamérica. No el triunfo material, pero sí 
el espiritual. La misma actitud, la de potenciar lo his- 
panoamericano asume Antonio Caso y otros miembros de 
su generación. Su antipositivismo es afirmación de lo que 
ayer parecía puramente negativo. Frente a Norteaméri- 
ca tiene juicios como éste: Hay en el mundo —dice— 
“quienes hacen cosas; pero sin grandeza moral; por eso 
han dominado y dominan todavía los Estados Unidos. Pe- 
ro hay que pensar en que sobre todos los imperialismos 
han de flotar, tarde o temprano, el espíritu elevado y los 


altos ideales que llevan en su seno los pueblos latinoame- 
ricanos”. 


Conclusión 


Así, frente a Norteamérica, la conciencia hispanoame- 
ricana ha venido tomando dos actitudes: una de admira- 
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ción y otra de rechazo. ¿Contradicción? No. Es que 
Hispanoamérica ha sabido captar los dos espíritus que ani- 
man al gran país del norte. Dos espíritus que luchan entre 
sí como entre nosotros luchan esas dos Españas heredadas. 
Allá, en el Norte, existen dos Norteaméricas: por un lado 
está la Norteamérica de Washington que afirmó los de- 
rechos del hombre; la de Lincoln que abolió la esclavitud; 
la de Roosevelt entendiendo la democracia en un sentido 
universal. Por el otro está la Norteamérica de las ambicio- 
nes territoriales, la del “destino manifiesto”, la de las dis- 
criminaciones raciales, la de los imperialismos. Frente a 
la primera, los defectos de Hispanoamérica se hicieron 
manifiestos; frente a la segunda sus cualidades. La pri- 
mera simbolizó a las libertades que anhelaban los mejores 
hombres de Hispanoamérica; la segunda el materialismo 
egoísta con que se vistieron los viejos despotismos hispa- 
noamericanos, 

Ahora, la generación que recuerda este infausto cen- 
tenario, consciente de esta dualidad, desea y aspira al triun- 
fo de la primera Norteamérica, al triunfo de Ariel, que 
es el triunfo de las libertades; y a la derrota de Cali- 
bán, el materialismo egoísta y despótico. La derrota de 
la Norteamérica de los materialismos será también la de- 
rrota de la Hispanoamérica de los despotismos: ya que 
aquélla ha encontrado su mejor aliado en ésta y vice- 
versa. Pero dejemos que los mejores hombres de Nor- 
teamérica hagan su parte, mientras nosotros hacemos la 
nuestra, 


JUSTO SIERRA, HEROE BLANCO 
DE MEXICO 


Por Wilberto L. CANTÓN 


NTRE las estatuas que pueblan la historia de América, 
muy pocas son aquellas que dicen al espíritu algo más 
que la fecha de algún combate heroico o de alguna revo- 
lución triunfante. Avizorando el páramo de nuestro pa- 
sado, encontramos glorias de sangre y pólvora, nimbos de 
violencia, sombras de vicio: hombres a quienes la bene- 
volencia no ha destronado del sitial en que los colocó la 
audacia O la hipocresía. 

En México, quizá solamente Justo Sierra alce su esta- 
tua sin mácula alguna, con la marmórea serenidad del 
deber cumplido sin prisa ni desmayo, con la amena solem- 
nidad de un dios mayor que todo lo comprende, porque 
descifra el presente inasible y adivina el futuro imponde- 
rable. Sólo a Justo Sierra no ha podido regateársele la 
gloria máxima de ser ““El Maestro” que encantó con la pa- 
labra, sedujo con la elocuencia de la lección del mundo, y 
enseñó con el ejemplo. 

Es Justo Sierra el héroe blanco que necesita una patria 
que ha tenido más demoledores de su incipiente vigor, que 
constructores del porvenir incierto que le aguarda. Más 
que aquel a quien llamaba “El Pacificador”, Justo Sierra 
merece el noble título de “Héroe de la Paz”, pues si nació 
en la contienda y creció entre los fragores de la lucha, 
nunca manchó con la crueldad ni enlodó su espíritu en el 
odio o la traición. El hizo de la paz en que laboró un cam- 
po de siembra, allá donde “El Pacificador” hubiera que- 
rido ver un cementerio. 

Héroes de paz necesitamos, ejemplos de acción fecun- 
da, vencedores civiles que prueben la pluma y la palabra 
—armas del combate democrático— en los sucesos de una 
sensata evolución. Basta ya de ver pasearse por nuestra his- 
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toria espadones triunfantes y burdos personajes de farsa 
o de opereta, héroes de cuentos cómicos que se vuelven 
trágicos al tener en sus manos la vida de millones de mexi- 
canos que no han cometido pecado alguno tan grave como 
para tener tal dolorosa penitencia. 

Justo Sierra rescata y reivindica todas nuestras espe- 
ranzas. En su vida y en su obra hállanse objetivadas las 
ideas que han de conducir a México por sendas de fecunda 
paz. En él vemos la honra del maestro de escuela que en el 
contacto con los niños aprende el amor a la patria en lo me- 
jor que ella tiene: el futuro. Vemos también en él al poeta 
que, después de ensayar dulces trovas, rompe las cuerdas 
de su lira para declamar desde una roca, y hace la poesía 
carne de su carne para entregarla al pueblo transformada 
en la hostia ingente de volúmenes de prosa emocionada y 
verídica. 

Vemos a un tipo de político que acepta realidades im- 
posibles de desconocer, y en uso lícito de la táctica, no se 
inhibe ni se empeña con locura de Quijote en causas per- 
didas, sino vincula su actividad a la secuencia de los hechos, 
y si se mantiene inmaculado y virgen de toda traición, de 
toda deshonestidad, aprovecha cada situación, cada instan- 
te, para plasmar sus ideales que, a despecho del régimen al 
que le tocó servir, eran de libertad y de progreso: por ello 
Justo Sierra es antecedente y precursor de la Revolución 
Mexicana. 

Estudiando a Justo Sierra, deleitándose con la majes- 
tuosa cadencia de la prosa que tan exactamente traducía 
la magnitud del pensamiento del autor y la transcendencia 
de los sucesos a que aludía, repasando los hechos de su 
vida de tranquila ascensión y perpetuo perfeccionamiento, 
el más exigente se reconcilia con México y olvida todas 
las páginas obscuras que antes y después se han escrito con 
el dolor del pueblo y con la ambición o la claudicación de 
los hombres que no supieron estar a la altura de su misión. 


I 


Arcuna vez Justo Sierra reclamó para sí el privilegio 
de pertenecer al pueblo, de ser su sangre plebeya como la de 
aquel cuya genealogía se pierde en ese tesoro común que 
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es la raza. Pero en su alarde democrático, Sierra olvidaba 
uno de los hechos radicales de la vida americana: para nos- 
otros han dejado de existir títulos y prebendas derivadas 
de apellidos heráldicos o de casas tradicionales. Otra es 
nuestra nobleza. 

Como todas las épocas de plenitud o de fragua, la 
nuestra no reconoce superioridades derivadas del mero he- 
cho del nacimiento. Las desiguales posiciones en la sociedad 
—la relación dinámica entre mayorías y minorías— han de 
venir de méritos o virtudes. Nobleza obliga: y mientras 
siga sintiéndola como obligación, bien está el noble en su 
encumbrado puesto. En cuanto quiera oponerla como de- 
recho, toda nobleza resulta vana y risible. Hoy conside- 
ramos con sonrisa benévola o irónica a los últimos descen- 
dientes que pleitean por los títulos otorgados en tiempos 
coloniales, hombres sin responsabilidades ni “altura his- 
tórica”, empecinados en el lujo y la disipación. 

Otra es nuestra aristocracia. La de hoy es aristocracia 
de esfuerzo e inteligencia, no de sangre. Las grandes casas 
las fundan los hombres ilustres, y los descendientes gozan 
su gloria y mantienen su estirpe mientras ellos mismos co- 
nocen su responsabilidad histórica, mientras no infaman 
la memoria del antepasado, traicionando sus ideales o ads- 
cribiéndose a la causa de sus enemigos. 

Justo Sierra heredó esta clase de nobleza. Por estirpe 
pertenecía a la más refinada aristocracia yucateca. Hijo 
de un pensador que ocupa uno de los mayores puestos en la 
historia de la literatura local, nieto de un gobernante que, 
en época difícil si las hay, supo conducirse con hábil segu- 
ridad, Justo Sierra hizo honor a sus ascendientes, no sólo 
conservando sino acrecentando el caudal de su sapiencia 
y fama. 

El Maestro Justo Sierra fué hijo de don Justo Sierra 
O'Reilly, doctor en ambos derechos, y de doña Concep- 
ción Méndez Echazarreta. Fué su abuelo paterno —según 
parece— un sacerdote llamado José María Domínguez, que 
tuvo relaciones ilícitas y sacrílegas con doña María Sierra 
O'Reilly. Su abuelo materno fué don Santiago Méndez 
Ibarra, gobernador de la península en varias ocasiones. 

“Padre de la literatura yucateca” se ha llamado al 
doctor Sierra O'Reilly. Y si el título pareciera hiperbó- 
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lico, mídanse sus cuarenta y siete años vividos con la mul- 
titud de empresas literarias en las que participó. Jurista 
eminente, sus “Lecciones de Derecho Mercantil” fueron el 
primer tratado de la materia escrito en México, y su Pro- 
yecto de Código Civil Mexicano fija para siempre la base 
francorrománica de nuestra legislación privada. Político 
destacado, fué su reputación de escritor y no su ambición, 
la que lo llevó a ocuparse de los asuntos públicos, que 
para él fueron una obligación más que una vocación. 

Pero su mayor perennidad le viene de su obra como 
literato y periodista. En lo primero, destacan sus novelas 
Un año en el hospital de San Lázaro y La hija del judío, 
muestras de lo que un romanticismo atemperado por la sa- 
biduría y la mesura pudo producir al aplicarse a sucesos e 
imaginaciones locales. Aun no se ha hecho justicia a sus mé- 
ritos en el género, y sin entrar a discutir sus aciertos o in- 
fluencias, me atrevería a afirmar —si en ello no hubiera 
desacato— que como estilista aventaja a su propio hijo. 
Claro que éste lo supera por la elevación espiritual y el 
tono mayor en que se expresa; pero en virtudes puramente 
literarias, en cuanto a la construcción de la prosa, a la mú- 
sica de las palabras, a ese indefinible perfume que distin- 
gue a la buena literatura, quizás un análisis comparativo 
de la obra de los dos Sierra, diera el mejor laurel al padre. 

En lo segundo, como periodista, es el fundador de la 
primer revista literaria peninsular: “El registro yucateco” 
(Mérida y Campeche, 1845 a 49), y de otras muchas em- 
presas que, si no obtuvieron larga vida, sí cumplieron con 
la misión que les encomendaba Sierra al fundarlas, al fin 
y al cabo hombre de lucha y partido. Así se sucedieron 
desde 1841: “El espíritu del siglo”, “El voto público”, 
“La unión liberal”, “El museo yucateco” y “El Fénix”. 
Aun no está probado que fuera editor de “El amigo del 
pueblo” y de “La razón”. 

En sus publicaciones, el doctor Sierra O'Reilly alter- 
naba opiniones políticas con creaciones literarias e inves- 
tigaciones históricas. Para lo último, reunió una notable 
biblioteca que fué destruída en 1857, en un episodio del 
movimiento independientista campechano. Pero a sus cui- 
dados debemos las ediciones de libros tan importantes co- 
mo el Viaje a los Estados Unidos de Lorenzo de Zavala, la 
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Historia de Yucatán de Cogolludo, y su propia traducción 
de Las ruinas antiguas de Yucatán de Stephens. 

Su intervención en el espinoso asunto de la ayuda nor- 
teamericana a Yucatán, durante la Guerra de Castas, dió 
origen al Diario de mi viaje a los Estados Unidos, docu- 
mento histórico de gran importancia, conocido hasta hoy 
en forma fragmentaria. No se podrá juzgar definitiva- 
mente a Sierra O'Reilly mientras no se publique íntegra- 
mente este Diario, que es testimonio imprescindible de su 
actuación, amén de brillante trabajo literario y prueba 
de su devoción familiar. 

En la misión aludida y en todas sus empresas políticas, 
el doctor Sierra O'Reilly fué el más brillante colaborador 
que tuvo su suegro, el Gobernador don Santiago Méndez, 
a quien tocó actuar durante el lapso más difícil de la vida 
yucateca, cuando más álgido fué el sentimiento separatis- 
ta y la estratificación social resultó más ominosa, dando 
por resultado sangrientas divisiones entre los políticos pri- 
mero, y la llamada “Guerra de Castas” después, 

En otros Estados de la República el federalismo era 
un ideal de progreso; en Yucatán era razón de vida. Y 
si hoy el sentido nacional mexicano no puede considerarse 
fraguado, ¡cómo iba a exigirse que hace un siglo, apenas 
iniciándose la turbulenta vida mexicana, se pospusieran 
intereses económicos y humanos a la unidad de una patria 
que aun no tenía conciencia de sí misma! 

Federalista fué siempre don Santiago Méndez, que 
no separatista, Contra el partido numeroso de don Miguel 
Barbachano, Méndez defendió constantemente la posibi- 
lidad de integrar a Yucatán como Estado de una renacida 
República Federal Mexicana. Y si alguna vez, apremiado 
por la inminente avalancha indígena, se atrevió a proponer 
una subordinación a alguna potencia extranjera, antes y 
después de tan amarga experiencia fué fidelísimo fede- 
ralista, llegando hasta a pensar en una unión de Estados 
del sur que llevara a México una cruzada en pro de la 
República Federal. 

Por otra parte, como gobernante siempre ilustró su 
administración según los principios del más puro libera- 
lismo, y hasta cuando un azar colocó en sus manos un 
poder casi absoluto, su discreta prudencia supo mantener 
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un asomo de vida cívica y una posibilidad de restableci- 
miento constitucional. Además, su preocupación por la 
hacienda pública revela al intachable ciudadano que, a 
más de estoico guardián, fué oportuno legislador en cues- 
tiones fiscales. 

Cuando el Dr. Sierra O'Reilly pretendió la mano de 
la hija del Gobernador Méndez, no faltó quien relacionara 
su pasión con el porvenir político que le aguardaba. Pero 
la sospecha queda desmentida por la vida familiar de don 
Justo, por su actitud ante doña Concepción, y por el 
papel de ella en la vida esclarecida del esposo y su influen- 
cia en la del hijo que había de ascender a héroe. 

A nadie sino a ella debe el maestro Sierra Méndez la 
honda ternura que matizó su rebelde juarismo, que imantó 
su positivismo escéptico. Hijo fué el Maestro de su tiem- 
po iconoclasta y de su siglo ateo; pero sobre todo —él lo 
confesaba— fué hijo de esa dulce madre que sembró en su 
pecho lirios de Judea, de esa madre católica que moldeó 
su sensibilidad hasta las raíces donde no pueden llegar las 
convicciones ni afectar las filosofías. Porque Sierra fué 
hijo de su madre cuando al fin de su vida, en acto de 
humildad, besa la roca que el pueblo ha gastado con sus 
besos; cuando en su hora cenital quiere misioneros a los 
maestros; cuando en su fulgurante ascenso, hace propias 
las palabras evangélicas, y ante la patria doliente grita: 

—General Díaz: ¡el pueblo tiene hambre y sed de 
justicia! 


II 


A cosrumbranos a la imagen socrática de Justo Sierra 
—esa figura monumental, donde la cabeza ya anticipa el 
mármol en su blancura perfecta y en los rotundos planos 
de su talla—, cuesta trabajo imaginarlo por esas épocas en 
que el Maestro Altamirano lo comparaba a Byron, con su 
rizada cabellera endrina y sus relampagueantes ojos de jo- 
ven decidido a escalar el Parnaso. 

Cierto retrato de la época nos lo da un poco indeciso 
en su apostura, con mucho de la raíz indígena a flor de 
rostro, sin que —tal como sucedió con Díaz y quizás con 
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toda la época— el roce del tiempo transformara en blanca 
la faz morena, en finas hebras de plata el mechón agre- 
sivo, en cortesía francesa la agria rebeldía mexicana. 


Pero en su etapa byroniana, Justo Sierra aún con- 
servaba la pátina salobre de la playa de sus primeros años. 
Nacido en Campeche el 26 de ensro de 1848, sus nueve 
primeros años aspiraron a pleno pulmón brisas marinas. 
Y quizás de su primera infancia date esa salud a prueba 
de desvelos, esa robusta complexión de toro o de elefante, 
pues si del primero tuvo el vigor y la osadía, del segundo 
tuvo la bondad y la mansedumbre. 

Esa tranquila confianza con que el niño se apodera 
del mundo, la estabilidad de su relación con las cosas, 
ha de haberse quebrado con su viaje a Mérida. Años de re- 
flexión —de ingenua reflexión pueril— han de haber sido 
los cuatro que precedieron a la muerte de su padre. Años 
en que se complica la vida, se adivina la tragedia, se im- 
terroga a los espejos, se hunde la frente a veces en la falda 
materna, o se arriesga otras una caricia tímida a los libros 
adustos del escritorio paternal, 

Y la muerte ahora —1862—, y otra vez el destierro, 
y el luto derramándose sobre las formas queridas, y una 
reprimida catarata de sollozos. Y la soledad tenaz, in- 
comparable; la soledad que por primera vez aparece con 
su coro de fantasmas; la soledad que fulge en la fría casa 
del abuelo, nimba la figura de la madre, hiela las caricias 
varoniles del tío, hace horribles guiños en la niebla de la 
nueva, la incógnita, la amenazante Ciudad de México. 

Y de todo esto habrá de surgir la primera impreca- 
ción al mundo. De todo esto, y de la lectura impune de 
Victor Hugo y su cauda de imitadores, de oír a Zorrilla 
cuando agoniza en el piano el tenue Chopin, de aspirar 
el perfume de la rosa y de saberla efímera, de vivir entre 
duelos y gavotas, embriagando su adolescencia con los más 
ardientes licores románticos. 

: Puede gritar en una misa: “¡Muera el Papa!”; y ese 
mismo joven irredento, todo ímpetu en su voz de tribuno, 
todo fuerza en sus nerviosos brazos, todo Satán en sus 
impulsos fieros, deshojar la margarita de sus “Playeras” 
ingenuas, medidas en las cuerdas de una guitarra pálida, 
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suspiradas a la luz de la luna a quien confiaba la difícil 
misión de llevarlas hasta quién sabe qué oído amado. 


Puede —como el pirata que soñaba ser, cuando en- 
candilaron su infancia las hazañas marradas al pie de las 
murallas de su ciudad natal — tomar el mundo al abordaje, 
forzar la puerta del templo en que pontificaba el Maestro 
Altamirano, instalar sus primeras “Conversaciones” en el 
sitio de honor del dominical más leído; pero no puede 
olvidar su blusa de estudiante, ni el aroma de sus frutas 
tropicales, ni la seda de las flores abandonadas en la penín- 
sula lejana. 


Un romántico desmelenado y febril, ¿dónde halló 
la medida de su serenidad definitiva? ¿En qué linfas de 
paz abrevaría para alcanzar la quietud meditativa que 
lo caracterizó en el mediodía de su vida? ¿Qué influencias 
aun no esclarecidas activaron en su espíritu el equilibrio 
clásico que, ni en las tempestades de la política ni en los 
desasosiegos del tiempo, quitó de su boca la sonrisa tole- 
rante y de su espíritu la ironía alacre y sutil? 


La muerte del padre pudo iniciar su huracán román- 
tico; la del hermano su calma clásica. Aquel joven poeta 
que creyó en el genio precoz, que vació su espíritu irre- 
frenable en diarios diluvios de tinta, que pasó del verso 
a la prosa literaria, y de ésta a la política como un tránsito 
indispensable o como una evolución natural, fué herido 
por la muerte en plena ascensión, 


Almas gemelas, los dos líricos, los dos románticos, los 
dos liberales, los dos turbulentos, Justo y Santiago Sierra 
Méndez fundaron un diario: “La Libertad”. Allí ellos y 
sus amigos cercanos derramaban sus impetus en críticas 
al régimen de Lerdo de Tejada y se enzarzaban en toda 
clase de polémicas con los demás periódicos que, gracias 
a la benevolencia gubernamental, hablaban libre e indis- 
cretamente. 

En uno de tantos diálogos literarios, cuando la ten- 
sión había aumentado hasta el nivel máximo, Santiago 
Méndez llamó “miserable” a Ireneo Paz. ¡Una ofensa en 
tiempos de exaltado romanticismo! Sangre era la única 
receta apropiada para borrar insultos; y con sangre lavó 
el suyo Ireneo Paz. La lavó con la sangre irritada y va- 
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liente del joven Santiago Méndez, muerto en el “campo 
del honor” el 27 de abril de 1880. 

“La Libertad” perdió una de sus alas. Justo, atribu- 
lado superviviente, renegó del periodismo. He aquí cómo 
la realidad azotaba inmerecidamente al valeroso caballero 
de la verdad. En su dolor, Justo renunció a dirigir su 
periódico, a escribir artículos, a participar en la política, 
a mantener su cátedra de historia, a continuar sus inves- 
tigaciones. Soñó con la vida tranquila del sabio “ni envi- 
diado ni envidioso”. 

Pero una crisis así, en un gran espiritu, es una reno- 
vación. Murió en él mucho romanticismo. Se marchitó 
para siempre el poeta amoroso; las nuevas armonías que 
de vez en cuando arrancaría a su verso, serían violencias 
reflexiones de amargado filósofo, altisonancias cívicas de 
orador que incide en la rima buscando el camino fácil de la 
emoción. Ya munca más fué el muchacho rebelde que 
desafía a todos y a todo. 

Conocióse a sí mismo. Su retiro del mundo —no tan 
largo como para opacar su naciente fama, ni tan corto 
como para transcurrir sin huella— acendró su espíritu 
misional, su raigambre evangélica. Aspiró a la gloria fe- 
cunda del maestro, quiso mostrar a los jóvenes el camino 
de vida para México, decidió predicar la buena nueva de 
la salvación nacional. Y Sócrates el feo, Sócrates el manso, 
el partero de almas, surgió del elocuente y brillante Byron. 


1001 


A Los veintitrés años, Sierra obtuvo el título de abogado. 
Terminaron así los estudios que comenzara en Campeche 
con don Eulogio Perera, su maestro de primeras letras, y 
continuara en el Liceo Franco Mexicano, el Colegio de 
San Ildefonso y la Escuela de Jurisprudencia. Terminó 
su vida escolar; empezaba la magisterial. Su actividad 
universitaria sólo terminaría con su propia vida. 

Apenas si un negocio judicial manchó su flamante 
diploma de abogado. Al primer fracaso, lo rompió y de- 
cidió dedicarse por entero a las letras. Pero la política fué 
más fuerte que su decisión, y pronto le toca, por su ads- 
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cripción a una Secretaría en la Suprema Corte de Justicia, 
participar en la fallida revolución legalista de Iglesias 
(1876). 

Después de un intermedio periodístico y literario, 
con un fracaso dramático en su haber (Don Fernando el 
Emplazado), llegó en 1882 a la Cámara de Diputados, 
donde sus facultades oratorias lo hicieron notable. Fué 
varias veces reelecto, y si no siempre ganó sus batallas 
parlamentarias, un saldo muy favorable, hasta de honor, 
puede adjudicársele por sus actuaciones. 

También brilló como Magistrado en la Suprema Cor- 
te de Justicia de la Nación. Su vocación no eran las leyes; 
pero su amplitud espiritual, su cultura poco común, sus 
estudios especializados, le permitieron hacer un papel de- 
coroso como juez de nuestro máximo tribunal. 

En 1901 hace su primer viaje a Europa como dele- 
gado mexicano al Congreso Económico Hispanoamericano 
celebrado en Madrid. Allí dice el discurso inaugural, pre- 
sionado por celebridades literarias (Rubén Darío, Leopol- 
do Lugones, José Santos Chocano, delegados también), y 
aun otro sensacional intitulado Lección de Historia Me- 
xicana. 

A su vuelta fué nombrado Subsecretario de Justicia 
e Instrucción Pública, aunque sus facultades, de acuerdo 
con la estructura del Gabinete, se redujeran a lo segundo; 
en lo que realmente se obraba con cordura, porque en ello 
Sierra estaba más capacitado y atendía a esta materia con 
más gusto que a los arduos problemas legales. Su tempe- 
ramento tenía más de maestro bondadoso que de juez 
implacable. 

Su brillante labor como reorganizador de la evolu- 
ción nacional * —siempre obstaculizada por las mezquin- 
dades del Ministro de Hacienda, Limantour—, mereció que 


1 Durante una reciente charla periodística, el actual Secretario 
de Educación Pública de México me enumeró las siguientes bases vi- 
gentes de la educación nacional, puestas por Justo Sierra: a) Es el pri- 
mero que se ocupa de fundar escuelas técnicas, agrícolas y de capacita- 
ción obrera, porque entendió primero que nadie la vinculación estrecha 
que existe entre la educación y la situación económica del país.—b) 
También comprendió que la mala alimentación es un factor negativo 
dentro de la educación y pensó en solucionar este problema.—c) Qui- 
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las dos materias disímiles de la Secretaría se desgajaran, 
formando para él la nueva cartera de Instrucción Pública 
y Bellas Artes. 


LM 


M AESTRO fué siempre Justo Sierra. Un maestro, un hu- 
milde maestro de cualquier escuela primaria o rural, que 
tuvo la oportunidad de realizar, con el poder en las manos, 
lo que tantos maestros quisieran o pudieran hacer: dotar 
a México de un sistema educativo tal, que el futuro que- 
dara asegurado en su vía de progreso; investir a la ense- 
ñanza de tal dignidad, que la escuela fuera el nuevo templo 
de la patria; dejar la cultura en una pirámide perfecta 
cuya ancha base se apoyara en la educación rural y el al- 
fabeto, mientras la cúspide arañaba las cimas de la Uni- 
versidad y los altos estudios. 

Nunca perdió el Maestro Sierra contacto con los es- 
tudiantes. En sus principios, ellos fueron los primeros 
voceros de su fama. En su gloria, ellos fueron siempre 
compañeros queridos. Supo hacer discípulos, y éstos fue- 
ron los colaboradores predilectos para coronar su labor 
magisterial. La cátedra de historia que heredó del Maestro 
Altamirano, él la ilustró con el brillo de su sabiduría y su 
elocuencia, haciéndola punto de cita preferido no sólo por 
los alumnos, sino por todos los ciudadanos inquietos por los 
problemas sociales. 


Cuéntase que su mayor tristeza, en sus tiempos de 
diputado, la tuvo cuando, en un escabroso problema in- 
ternacional, poco claro a las mentes populares, sus alumnos 
tomaron el bando contrario al suyo, sin comprender la 
trascendencia de la posición del maestro. La hostilidad 
de los estudiantes fué para Sierra un golpe que nunca 
olvidó. 
so desarrollar la primaria hasta el punto de convertirla en la auténtica 
base de nuestro sistema educativo.—d) Fundó los primeros jardines 
de niños.—e) Fundó la Universidad.—f) Señala como ideales de nues- 
tra educación los principios de Democracia y Libertad; hecho tanto 


más meritorio cuanto que ocurrió en un régimen contrario a tales 
principios. 


A 
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A imagen y semejanza suya quiso Sierra a los maes- 
tros misioneros de un renacimiento patrio. Y hasta donde 
pudo, los distribuyó hacia los cuatro puntos cardinales, 
multiplicando las escuelas. Y a todos repetía que había 
que educar, y no sólo enseñar. Había que vincular a los 
niños a la gran tarea común de la cultura —fuente viva 
de la nacionalidad—, Y para esto, había que enseñarlos 
a vivir, había que capacitárseles prácticamente en los ofi- 
cios y había que alimentarles el cuerpo tanto como el 
alma. 

Desde mucho antes de que pudiera realizarlo, Justo 
Sierra soñó ver renacer a la Universidad de México, clau- 
surada por el liberalismo; aunque, por supuesto, la quería 
despojada de su pasado férreamente escolástico, aligerada 
de sus títulos de “Real y Pontificia”. Vió a la Universi- 
dad como un vivero de sabiduría que debía ponerse al 
servicio del progreso de México, no como un cónclave de 
iniciados que usufructuaran un saber infecundo para la 
colectividad. 

La armonía de las diversas facultades en una sola 
Universidad que objetivara las conexiones de las ciencias 
y trajera a los distintos especialistas al campo común de la 
cultura, fué un pensamiento que rondó insistentemente 
a Sierra, desde sus tiempos de periodista batallador, hasta 
que en 1910, en el esplendente ocaso del régimen, logró 
cristalizarlo en forma definitiva. 

Las ideas que el Maestro Sierra vertiera en su magis- 
tral discurso de inauguración de la Universidad de México 
—que veinte años después sería Autónoma—, son uno de 
los grandes tesoros de nuestra Casa de Estudios, un tesoro 
común que gozamos todos los que en una o en otra forma 
participamos en su vida y labores. 

Ni en este solemne momento de su vida, ni en otro 
ninguno, olvidó Justo Sierra la universalidad del saber, la 
internacionalidad de la verdad. Pero ni aquí ni nunca 
ignoró que la verdadera grandeza nace del acendrado sa- 
crificio de entregarse a su patria, y que el gran hallazgo 
que interesa en todas partes, es aquel que más profunda- 
" mente cala en alguna. 

La Universidad no puede ser “simple productora de 
la ciencia, patria ideal de almas sin patria, monstruoso 
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ser, frío adorador de la ciencia, aunque en torno de ella 
una nación se desorganice”. La Universidad tiene que ser 
todo lo contrario: “refugio seguro de las inquietudes del 
país, respondiendo atenta a las múltiples voces, a los impe- 
rativos de la vida”. 

Por esto, él no quiso que la Universidad rompiera sus 
vínculos con el saber universal, que en el ejercicio de un 
torpe mexicanismo olvidara la deuda que tiene con el 
mundo y la estrecha colaboración que le corresponde. Pero 
tampoco pudo dejar de señalar que el primer deber de la 
Universidad, como el espíritu nacional que representa, 
es el estudiar las peculiaridades de nuestra raza y nuestro 
clima, de nuestra naturaleza y nuestra psicología. 

El deseaba que nuestra Universidad sirviera para “na- 
cionalizar la ciencia”, para ““mexicanizar el saber”. ¿Puede 
soñarse destino más ilustre a una institución a la que se 
dice: “Sois un grupo en perpetua selección dentro de la 
substancia popular, y tenéis encomendada la realización 
de un ideal político y social que se resume así: democracia 
y libertad?” 

Esta responsabilidad del pensamiento, este sentido mo- 
ral de la inteligencia, es una de las más fieles constantes 
en la vida y en la obra de Justo Sierra. El, adelantándose 
a toda la sinceridad y a toda la demagogia que sobre el 
tema se vertería, dijo al fundar la Escuela de Altos Estu- 
dios, estas palabras que no pueden ser más vivas y actuales, 
que ninguno de los más modernos y progresistas hombres 
de nuestra época se atrevería a negar: 

“No quisiéramos ver nunca en ella (la Escuela de 
Altos Estudios) torres de marfil, ni vida contemplativa, 
ni arrobamientos en busca del mediador plástico; eso pue- 
de existir y quizás es bueno que exista en otra parte... 
Nosotros no queremos que en el templo que se erige hoy se 
adore a una Atenea sin ojos para la humanidad y sin co- 
razón para el pueblo, dentro de sus contornos de mármol 
blanco; queremos. .. a la ciencia que defiende a la patria”. 


y 


J USTO SIERRA, escritor, ocupa un lugar por lo menos tan 
importante como el que le corresponde como educador. 
Sumando sus méritos en los diversos géneros que cultivó, 


DC e. de 
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alcanza en México una jerarquía a la que nadie, hasta hoy, 
puede aspirar con iguales títulos. Fué Justo Sierra ese 
humanista perfecto que, dominando muchas disciplinas, 
reuniendo muchos saberes, todo lo vivifica por el soplo 
cálido de su espíritu, y nunca se anquilosa en la erudición 
ni en el egoísmo. Parcialmente puede haber sido superado; 
totalmente, nunca. Su aliento sobrepasa los géneros, y 
flota sobre su obra como el resplandeciente penacho de su 
espíritu. 

Su obra poética es cuantitativamente mucho mayor 
de lo que se cree. En la recopilación crítica de sus poemas, 
hecha por Dorothy Margaret Kress, hallamos un poeta 
más caudaloso de lo que lo son muchos otros que tienen 
una nombradía exclusiva en el género. 

Casi lo mismo puede decirse sobre la calidad. Sus 
versos bien cortados, de jugosa materia, dan pábulo a dis- 
quisiciones que, al relacionarlos con la época, trazan su 
verdadero perfil. Pero sucede que tan notable es la per- 
sonalidad de Sierra en otros aspectos, tan ingente el volu- 
men de su obra, que los poemas quedan como disminuidos, 
como avergonzados ante sus gigantescos hermanos pro- 
saicos. 

Poeta de transición, tan pronto anuncia el moder- 
nismo que harían triunfar sus amigos y discípulos —Gu- 
tiérrez Nájera, Urbina, Martí, Darío—, como incide en 
matices de franco romanticismo, con sus altisonancias cí- 
vicas y sus deslumbrantes antítesis de filiación huguiana. 
Adolescente apenas, se sintió hermano del sollozante suici- 
da Manuel Acuña. Hombre maduro y responsable, nunca 
recató su simpatía hacia los cisnes lánguidos del decaden- 
tismo. 

Gozó abriendo y viendo abrir al poema su jaula clá- 
sica; pero gozó más aún viéndolo retornar a ella. Quizás 
no hubiera estado de acuerdo con los que en los años veintes 
rompieron esa jaula dorada —aunque no para siempre, 
porque a mayor dispersión habida en los elementos forma- 
les de la poesía, mayor concentración habrá pronto. Los 
excesos de la poesía moderna anuncian un nuevo clasicismo. 


Sierra fué un francesista declarado y militante. Im- 
buído del espíritu universal galo, a veces hasta llegó a ex- 
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tremos a donde no podemos acompañarle hoy día, cuando 
una nueva solidaridad histórica y humana preside los desti- 
nos de Hispanoamérica. Pero a este su francesismo hemos 
de agradecer la audacia que lo llevó a los abruptos cam- 
pos de la traducción. No destinadas a la publicidad, sus 
versiones de Heredia —hurtadas por la “Revista Azul”— 
prueban aciertos impecables. En el más difícil parnasianis- 
mo lograron la ciencia y la paciencia del poeta recrear las 
imágenes sin perder ritmo ni color. 

Como crítico, Justo Sierra hizo una brillante defensa 
de su actitud gálica, incluso rectificando la plana a don 
Marcelino Menéndez y Pelayo. Su estudio-prólogo a las 
obras poéticas de Manuel Gutiérrez Nájera, afirmado por 
su prólogo a las Peregrinaciones de Rubén Darío y otros 
escritos de menor importancia, hace honor a la sagacidad 
que su juicio tuvo desde los primeros tiempos de su labor 
periodística, 

Tanto como poeta, desde los años de su iniciación lite- 
raria fué crítico y prosista. Las tres primeras luces de su 
espíritu, enaltecidas por la responsabilidad humana que 
fué su más alta característica, crecieron con su vida, y en 
todo momento la alumbraron. Sus ensayos literarios y polí- 
ticos, sus semblanzas de escritores y héroes, sus cuentos y 
leyendas, son frecuentemente páginas maestras. 


Su prosa muestra una rica imaginación a cuyo servicio 
está un vocabulario tan amplio como para recoger todos 
los delicados matices de su sensibilidad y mantenerse a la 
altura de la emoción. Románticos, muy románticos son 
esos “Cuentos” que no quiso llamar “De amor y muerte”. 
Románticos por su corte, por sus temas, por su lenguaje, 
por ese inconfundible sabor agridulce que dejan al lector. 


Muy afirmado en su tierra campechana, transido del 
poder marino del paisaje, alucinado por la geografía la 
botánica de su región, presta oído atento al volar de las ma- 
riposas, inclina el rostro a la más humilde florecilla, acaricia 
la arena leve en que el océano deposita sus más preciadas 
maravillas. Y, hombre de ciudad también, sabe vestir el 
frac y el jacquet de la época, y, doradas las manos de sor- 
tijas, sumergirse en delicias musicales. 


vr el 
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Justo Sierra, estilista, es una de las glorias de nuestra 
prosa. El juicio técnico que han dado los especialistas, lo 
confirman los lectores que, años después de escritas, siguen 
embriagándose con esas páginas de humana inquietud, acen- 
dradas en los más mexicanos celajes. Todas las delicias del 
buen decir, encontraron su sitio en la obra del Maestro; 
y como el buen pensar y el buen vivir fueron sus normas, 
las amenidades de su pluma se vertieron en todos los de- 
más géneros de áspera grandeza que supo cultivar. 


vI 


Jusro Serra no cayó en el espejismo egoísta del libro. 
En un pueblo que nó lee, atenta contra el espíritu quien 
por sentido de aristocracia o por pulcritud de método, elu- 
de el torbellino de las hojas diarias o el combate democrá- 
tico de la tribuna. Periodismo y oratoria son en México 
cátedras vivas que ponen al pueblo en contacto con los 
hombres que pueden representarlo, porque saben despren- 
derse del orgullo y el preciosismo del libro, para caer en 
la lid rugiente de las prensas y el mitin. 

Orador y periodista fué Justo Sierra. Por descender 
hasta donde estuviera el lector, y más aún, hasta el iletrado y 
el transeúnte, llegó a la forma directa del discurso público 
y el artículo. Comentaba las grandes efemérides en actos en 
que las masas acudían a glorificar a Juárez, a Barreda, a 
Vasco de Gama. .. Erguía su palabra acotando casa suceso, 
irisando los acontecimientos con el fulgor de su talento. 

Justo Sierra fué la voz del pueblo en esos días en que 
pudiera creerse que el pueblo no hablaba. El, desde la Cá- 
mara de Diputados, desde su cátedra universitaria, desde 
cualquier tribuna o periódico, guiaba y educaba. Y fué 
un hombre vertido en los demás, sin tiempo para sucesos 
íntimos ni ternezas conmovedoras, más allá del límite en 
que pueden hallarse en la vida de cualquier buen padre de 
familia. 

Como una catarata se derramó Justo Sierra. La pala- 
bra fué en él ministerio de amor, eucaristía de vida. El, 
Niágara de ideas, Iguazú de emociones, descendió a las más 
escondidas raíces de la patria, y humedeció los ánimos, re- 
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frescó las conciencias, vigorizó el crecimiento de la nacio- 
nalidad. Los frutos en que se transformaría su prédica, 
maduraron años después de su muerte. 

Desde su torre de marfil, podrían envidiarlo los lite- 
ratos con cuentagotas, escritores excelsos que dejan dos o 
tres buenas páginas en toda una vida de orfebrería. Vaya 
para ellos nuestra comprensión; para Justo Sierra, la ad- 
miración que producen estos seres ciclópeos que transfor- 
man su cantidad en calidad, que dejan saldos finales dignos 
de épocas mejores: Hércules de la prosa, 

Y no se crea por esto que fué siempre colérica su 
pluma. Puede encresparse en los torbellinos civiles, pero 
puede también tornasolarse en la crónica menor, con capri- 
chos fascinantes de “bon viveur”. Diíganlo si no las pági- 
nas encantadoras de sus impresiones de viaje, especialmente 
esas de En tierra Yankee, anecdotario de un viaje en que 
menudearon los incidentes amables, las reflexiones jugosas 
y las reminiscencias nacionales. 

Con toda esta expansiva fortaleza, Justo Sierra se 
introdujo en la historia. Como alternaba en su mano el 
ademán fiero del profeta con la caricia paternal, produjo 
dos tipos muy diversos de trabajos. Por un lado, libritos 
manuales, resúmenes sabios, dedicados a los niños y a los 
estudiantes: Elementos de historia general, Catecismo de 
historia patria, Manual escolar de historia general, etc. Por 
otro lado, volúmenes caudalosos, donde la historia se orde- 
naba en grandes ciclos, siguiendo a la potente imaginación 
que la interpretaba: México, su evolución social, de donde 
se desgajaría La evolución política del pueblo mexicano; 
Juárez, su obra y su tiempo; libros que son montañas difí- 
cilmente superables por los paricutines que a última hora 
nos han surgido. 


En todos sus trabajos históricos, Justo Sierra adoptó 
una sensata postura liberal. Nunca fué extremista, nunca 
claudicó. El hizo “la historia normal” de México. Quienes 
han espigado cuidadosamente su labor, hallan una sorpren- 
dente madurez de interpretación, Siguiéndolo paso a paso, 
se comprueba su videncia en los problemas de México, su 
aguda pupila taladrando todas las turbulencias y contra- 
dicciones de nuestra vida política. 
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Claro que algunas disciplinas historiográficas han 
avanzado desde el tiempo en que Justo Sierra escribía. 
Nuevos documentos arrojan distinta luz sobre algunas per- 
sonalidades o sobre determinados sucesos. La arqueología 
nos ha entregado un mundo precortesiano insospechado. 
Pero cualquier rectificación de detalle no puede modificar 
el acierto del conjunto, la nitidez del sistema con que Jus- 
to Sierra presenta nuestro pasado y nuestro porvenir, siem- 
pre atento a las raíces de su presente y a las proyecciones 
que adivinarse puedan. 


VII 


J USTO SIERRA ascendió con el porfirismo. Su inicio polí- 
tico en el iglesismo fué su primera y única rebeldía ante 
el tuxtepecanismo irresistible. Desde que comprendió lo 
vana y estéril que sería su oposición, optó por una colabo- 
ración que le diera oportunidad de realizar una tarea social 
importante. Además, Sierra estaba vinculado al porfirismo 
por intereses de clase. Dentro del equilibrio de fuerzas que 
es siempre el poder, Sierra representaba a una minoría: la 
burguesía liberal que, si participaba en la urdimbre de inte- 
reses de Porfirio Díaz, resultaba muy inferior en influencia 
al feudalismo y al imperialismo sajón. 

La vida de Sierra corresponde al crecimiento del por- 
firismo. Pero corresponde también al robustecimiento de 
la clase a que pertenecía. Y cuando Díaz ya no tuvo la 
flexibilidad de entender la nueva estructura social, la bur- 
guesía liberal hizo su revolución de 1910 en busca de ideales 
políticos oportunistas: sufragio efectivo y no reelección. 

Sierra, el abanderado de su clase, el promotor de su 
crecimiento, el colaborador más eficiente que tuvo en el 
gobierno la burguesía que triunfaba, hubiera podido lograr 
un brillante papel en la nueva administración. Madero in- 
sistió en ello. Todos hubieran visto con buenos ojos que el 
Maestro prosiguiera en el Gabinete una obra que ahora 
estaría más en consonancia con los fines perseguidos. 

Pero don Justo declinaba orgánicamente. Ese ciclópeo 
cuerpo se doblegaba a los años. No tenía la salud necesaria, 
ni quizás la conciencia exacta de su cometido revolucio- 
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nario, y sentía escrúpulos de saltar tan bruscamente de uno 
a otro régimen. Y prefirió, ante el apremio presidencial, 
aceptar un cargo diplomático: Embajador y Ministro Ple- 
nipotenciario en España. 

Quienes lo despidieron en el tren a Veracruz, notaron 
que había palidecido y perdido peso. La enfermedad mos- 
traba su obra destructora. Languidecía ese organismo que 
pareció durante mucho tiempo poder desafiar a la muerte. 
Seguía su sonrisa, su bonhomía y la zumbante abeja de su 
ingenio. Pero ya hasta las mismas palabras parecían más 
propensas a la emoción, menos superiores y distantes. 

No sorprendió, a quienes la leyeron, esa carta magní- 
fica, uno de los documentos humanos más cálidos de la 
literatura nacional, en que el Maestro Justo Sierra muestra 
al desnudo su humanismo profundo y transido de humil- 
dad; esa carta en que, entre disculpas por “hacer literatu- 
ra”, narra en conmovidas pinceladas su visita al santuario 
de esperanza que es Lourdes. 

Para rematar su contemplación del mundo con ese 
aparador de miseria, el Maestro peregrinó hacia la gruta 
donde lavan sus llagas los más horrendos monstruos de la 
naturaleza, los hombres azotados por las enfermedades más 
vergonzosas y flagrantes, los seres que parecen despojos de 
la vida, estigmatizados por un dios de crueldad y sarcasmo. 
Si hubiera sido un santo de la Edad Media, Justo Sierra 
hubiera lavado las pústulas sangrantes, hubiera sorbido los 
humores fétidos, hubiera besado las llagas repugnantes. 
Pero era solamente un santo laico, un hombre de su tiempo 
y de su siglo. ¿Qué podía hacer él, si ni siquiera creía con 
la fe de los demás? ¿Qué podía esperar si estaba envenenado 
por la duda, mordido por el escepticismo de la época? 

Algo podía hacer. Era hijo —antes que nada— de 
una madre que puso en su boca las palabras de fe. Y quiso 
navegar en el tiempo hacia sus perdidos años de Campeche. 
Quiso rescatar el tesoro ingenuo de la seguridad. Y como 
nada brotaba de su pecho, como veía al prójimo sufrir y 
creer, pidió por los demás, por los que aun creían. Pidió 
que no se les arrebatara ese tesoro último que los alejaba un 
poco de la sordidez: 


-—-—— 
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—i¡Sálvalos, Señor, sálvalos! Cúralos, Señor, a esos 
deformes, a esos monstruos, a esos enfermos, a esos niños 
que no han podido delinquir ni en la sombra de un pensa- 
miento, y que sufren tanto, y que son tan horrorosos y 
repugnantes. Cúralos, Virgen de la Montaña, madre mise- 
ricordiosa de cuantos han perdido la fe; porque la huma- 
nidad entera sufre, líbralos de su martirio con la unción 
de tu agua santa, ¡muestra que eres madre! 


Y este sorbo de devoción, apurado en medio de la 
incredulidad de quien sabía que no habría milagro alguno, 
pero que henchía su corazón con ese milagro siempre rena- 
ciente que es la fe que sobrevive a desengaños y desilusio- 
nes, es casi lo último que sabemos de Sierra. Aquí parece 
que acaban las radiaciones de su corazón luminoso, tran- 
sido del amor a los hombres. Y como un nuevo cristo de 
tiempos miopes e irónicos, desaparece en ese gólgota ho- 
rrendo en que están crucificados tantos inocentes. 

Poco importa lo demás. Había sido operado unos días 
antes, en París, con éxito aparente. Llegado a España, hace 
algunas excursiones históricas. Evoca a Felipe II. Quiere 
reanudar sus investigaciones. Pero todo es inútil: está he- 
rido de muerte. Una breve agonía sin esperanza termina 
en la madrugada del 13 de septiembre de 1912. Uno de sus 
hijos descubrió casualmente, a la luz de un relámpago, el 
rictus final... Y los pormenores son siempre parecidos 
en estos casos. El aire último que sale de los pulmones 
ronca al pasar por los bronquios. Los músculos faciales 
tienen una postrera contracción. Después, viene una cal- 
ma lívida que piadosamente se trata de equiparar al sueño. 
Hasta los más ilustres espíritus se esfuman asi. 


VII 


-“N os quedan, es verdad, para el lento consuelo de sus 
hijos, de sus discípulos y de sus amigos, y para el difícil 
consuelo de la patria que fué siempre su mejor inspiradora, 
las lecciones de verdad y de belleza que nos dió su palabra 
religiosa y opulenta, y las lecciones de virtud que nos leyó 
su vida ejemplar y humilde...” 
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Hablaba Jesús Urueta. En el paraninfo de la Univer- 
sidad se apiñaban en torno al féretro de Sierra estudiantes, 
escritores, poetas, periodistas, políticos: todo el mundillo 
del pensamiento mexicano en el que Sierra reinó, durante 
su vida, con la majestad de su saber y su elocuencia. 

Llorando terminó el orador. Llorando como el niño 
que todos sentían renacer dentro de sí al despedir al Maes- 
tro impar. Muchos otros deben de haber llorado así: sus 
discípulos predilectos, sus amigos de tantos años, sus com- 
pañeros en las angustias de la investigación y la creación. 
Desde el sitial de la Rectoría, don Francisco I. Madero 
también lloró la muerte del gran hombre, en medio del 
asombro y el desconcierto de quienes creían que el Presi- 
dente de México debía ser invulnerable a la emoción. 

Hoy que la herida que dejó al morir el hombre Sierra 
se ha cicatrizado; hoy que ese difícil y lento consuelo de 
que hablaba Urueta ha llegado para los familiares y los 
discípulos, sigue resplandeciendo la lágrima de Madero so- 
bre la memoria del Maestro. Es un símbolo del respeto al 
educador, al pensador; un testimonio de cómo el buen 
gobernante hace latir su corazón junto al corazón del pue- 
blo y eleva al héroe limpio, al vencedor de batallas civiles, 
a un rango que nunca alcanzarán los emisarios del odio y la 
crueldad. 

Justo Sierra se ha convertido en un símbolo. Su vida 
y su pensamiento se han incorporado a México tan pro- 
funda y entrañablemente como las de los pocos hombres 
que en forma definitiva han contribuido a crear la nacio- 
nalidad: Cuauhtémoc, Cortés, Quiroga, Hidalgo, Morelos, 
Juárez. .. En él y por él se encuentran los mextcanos uni- 
dos en su propósito de salvar la cultura; a su sombra crecen 
los que todavía siguen la ruta que abrieron los pensadores 
liberales mexicanos del siglo xtx, la única ruta que hoy se 
avizora para construir un México auténtico y libre, fiel 
a su más honda entraña y atento al progreso mundial. Sus 
ideales y sus convicciones viven en los espíritus y en las 
bibliotecas, más firmes e inalterables que el bronce de la es- 
tatua que la gratitud nacional le erigió frente al mar mo- 
rado de Campeche. 


RAZAS Y PUEBLOS DE LA TIERRA 


(ic el retraso obligado por las condiciones de Europa en la guerra 
y en la post-guerra, llega ahora a nuestro poder esta valiosa 
obra.* 


La primera parte del Tomo 1 comprende 16 capítulos distribuídos 
por autores en la siguiente forma: R. Biasutti, “Origen y desarrollo 
de la ciencia antropológica”; “El clima y el ambiente en la Prehistoria”; 
“La humanidad actual y sus caracteres somáticos”; “Las razas humanas 
y su génesis”; “Clasificación de las razas humanas vivas”; “Resi- 
dencia y tráfico - Arte y ciencia”; “Clasificación de la cultura”. 
Sergio Sergi, “Formas extinguidas de los Homínidos Fósiles” y “Formas 
actuales de los Homínidos Fósiles”. P. Graziosí, “La cultura prehistóri- 
ca”. C. Tagliavini, “El lenguaje y clasificación de las lenguas”. M. Bar- 
tolí, “Lingúística espacial”. G. Vidosi, “Lingúística y Etnología”. R. 
Corso, “Las instituciones sociales y La vida espiritual”. 

La Segunda parte del mismo "Tomo trata de Europa y comprende 
9 capítulos: R. Biasutti, “Las naciones europeas y su composición 
étnica”, “Caracteres raciales de Italia”, “Caracteres raciales de Europa 
occidental y central”. R. Corso, “Etnografía de Italia”, “Etnografía 
y tradiciones de Europa occidental y central”. R. Battaglia, “Europa 
oriental: Caracteres somáticos”; “Etnografía y tradiciones populares”; 
“Europa danubio-balcánica: caracteres somáticos” y “Etnografía”, 

El Tomo Il, dedicado a Asía y Africa consta de 15 y 9 capítulos 
respectivamente. R. Bíasutti, “Raza y cultura Africana”; “El negro 
del Sudán central y oriental”; “Los Nilóticos meridionales”; ““Mada- 
gascar y el Océano Indico occidental”; “El poblamiento de Asia y el 
desenvolvimiento de su cultura”; “Asia septentrional”; “Asia Central”; 
“Los pueblos de Asia Menor; Cáucaso e Irán”; “Los Semitas”; “Los 
pueblos de la India”; “Los Indo-Chinos”; “Pueblos del Archipiélago 
Malayo”. N. Puccioni, “Berberia y Arabia en el Africa Mediterránea”; 
“Los Nómadas del Sahara”; “Los Etíopes Septentrionales”; “Los Etío- 
pes Meridionales”. L. Cipriani, “Los Negros del Sudán Occidental y 
Alta Guinea”; “Los Bantu Occidentales”; “Pigmeos y Pigmoides de la 


* BIASUTTI, RENATO: Le Razze e 1 Popoli della Terra, Unione Tipografico- 
Editrice Torinese. Torino, 1941. 3 volúmenes de 826, 735 y 613 páginas respectivamente. 
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Cuenca del Congo”; “Bantus Orientales y Meridionales”; “Los Bos- 
quimanos”; “Los Hotentotes”. R. Boccasino, “Los Nilóticos Septen- 
trionales”. M. Muccioli, “China, Corea y Japón”. 

El Tomo III estudia Oceanía y América: 7 capítulos para la 
primera y 13 para la segunda, redactados por los siguientes autores: 
R. Biasutti, “El Problema Etnológico del Pacífico”; “Los Pueblos de la 
América Artica: Esquimales y Aleutianos”; “Los Indios del Noroeste 
y de California”; “Los Cazadores de la Selva y de las Praderas”; “Los 
Pueblos Agrícolas de América Septentrional”; “Los Pueblos y las Cul- 
turas del México Antiguo”; “Los Pueblos del Istmo”. R. Battaglia, 
“Los Tasmanianos”; “Pueblos y Cultura Indígena de Australia”; “Pig- 
meos, Papuas y Melanesios”; “Cultura Papua y Melanesia”; “La Vida 
Material”; “Cultura Melanesia”; “Vida Social y Espiritual”; “Los 
Polinesios”. J. Imbelloni, “Los Pueblos Indígenas de América”; “Cul- 
tura Indígena y Grupos Etnicos de América”; “Pueblos Andinos en 
General”; “Los Chibcha y los pueblos pre-incaicos del Ecuador y 
Andes Meridionales”; “El Antiguo Perú”; “Los Amazónidos”; “Los 
Pueblos Recolectores del Altiplano Brasileño, de la Floresta y del 
Chaco”; “Pueblos Australes y Marginales del Pacífico”. 


En realidad son pues, muy escasos los colaboradores de Biasutti, 
dada la amplitud de la obra: 7 para el volumen IL, cuatro para el II y 
únicamente dos para el III. Ello repercute evidentemente en la orga- 
nización, sistematización y clara exposición de todos los problemas que 
dicha obra, aborda. 

Se incluyen 36 planchas policromas fuera de texto, 123 mapas 
en el texto y además 2,009 grabados; todos ellos excelentes, igual que la 
edición en su totalidad, hecha en papel couché y sumamente cuidada. 

No se trata, como el título pudiera hacer pensar en un primer 
momento, de una obra de Antropología Física, sino que abarca también 
y de manera quizá preponderante la cultura de los distintos pueblos del 
mundo tanto actuales como extinguidos. Como ejemplo t?anscribimos 
el sumario completo de dos capítulos, uno acerca de un pueblo pri- 
mitivo y otro de un pueblo europeo actual. Australia: Caracteres 
Somáticos de los Australianos; Agrupaciones Etnicas; Cultura Mate- 
rial; El Arte; Vida Social y Cultura Australiana; Cultura del Bu- 
merang; Cultura Esogámica Matriarcal de las dos clases; Cultura 
Totémica Patriarcal; Ritos de Iniciación; Posición Histórica de las 
Distintas Culturas Australianas; Creencias Religiosas y Ritos Funerarios. 
Bibliografía. Europa Sud-Oriental: Etnografía de la Europa Danu- 
biano-Balcánica; Huellas del pasado en la vida actual; Familia y 


Razas y Pueblos de la Tierra 207 


organización social; Vida pastoril y Nomadismo; La casa y sus habi- 
tantes; El vestido y los adornos personales; Ritos y creencias religiosas. 
Bibliografía, 

En el Prólogo indica el autor que la Editorial Urer aspira con 
esta obra monumental a sustituir, con un tratado integramente italia- 
no, la traduccción del clásico libro de Ratzel “Le Razze Umane” pu- 
blicada en 1891-96. Y hace resaltar que lo que importa para la unidad 
y homogeneidad de la obra “es ilustrar geográficamente e iluminar 
históricamente” el desarrollo biológico y cultural de los pueblos que 
componen la humanidad actual. 

Creemos que tanto UreT como Biasutti y sus colaboradores han 
logrado en efecto sustituir plenamente la clásica obra de Ratzel. Y por 
lo que se refiere a su similar “Razas Humanas” editada por el Instituto 
Gallach de Barcelona en 1928, bajo la dirección científica de P. Bosch- 
Gimpera y con la colaboración de destacados especialistas en cada tema, 
la consideramos orientada hacia otras finalidades y destinada a un 
público distinto puesto que posee un carácter muchísimo más acen- 
tuado de vulgarización, es menos sistemática, menos científica y desde 
luego de mucha menor amplitud. 

Dada la especial preparación de hombres como Puccioni, Cipriani, 
Battaglia, Imbelloni, Sergi, etc., tenemos la seguridad —aunque hasta 
el momento no nos ha sido posible hacer una lectura detenida de toda la 
obra— de que se ofrece al público una elaboración seria y científica, 
dentro de los límites fijados por tratarse de una Enciclopedia. Como 
iniciación para Antropólogos, Etnólogos y Lingúistas la consideramos 
positivamente buena; y es de lamentar únicamente que las dificultades 
de comunicación y su elevado costo no hayan permitido por el mo- 
mento una mayor difusión de la misma, por lo menos en América. 

Séanos permitido sin embargo hacer algunas indicaciones a ciertos 
capítulos que, por coincidir más con nuestros intereses del momento, 
hemos leído en primer término: 

1).—Al tratar Sergi de la Paleontología Humana nos parece des- 
proporcionado dedicar sólo 3 líneas (addenda en la p. 809 del “Tomo 1) 
al famoso Africanthropus niarasensis descubierto en 1935, y que tiene 
capital importancia desde el punto de vista evolutivo toda vez que sus 
características le hacen entrar en el grupo Pithecanthropus-Sinan- 
thropus que, de este modo, se extiende a otro continente. 

2) .—Admitimos como perfectamente justificado que en una obra 
italiana se dé preferencia, en cuanto a amplitud de exposición, a los 
restos hallados en el propio país; ello ocurre en el caso de Saccopastore 
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y Monte Circeo a los que Sergi dedica mayor atención que a Chapelle- 
aux-Saints, el cual sin embargo es muchísimo más importante desde 
un punto de vista general. Pero lo que ya no consideramos en modo 
alguno admisible, en una obra de divulgación, es conceder un lugar a 
restos como los del Olmo que, por lo menos, son discutibles y sujetos 
a amplias controversias científicas, desde el momento en que autores 
como Boule, Montandon, Weinert, Mac Curdy, Obermaier, etc., lo 
ignoran o simplemente lo señalan como dudoso y controvertible. En 
cambio no vemos la menor alusión al ya famoso descubrimiento de 
Swanscombe en el Achelense inglés, y cuyas características morfoló- 
gicas hacen considerarlo más próximo al Homo sapiens que al Homo 
neanderthalensis pese a su mayor antigúedad cronológica. 

Repetimos pues aquí lo que dijimos con ocasión de la crítica hecha 
al Manual didáctico de Ashley Montagu (Bol. Bibl. Antrop. Amer. 
8; 152-56.-1946): “Hay que distinguir entre el antropólogo-maestro 
y el antropólogo-investigador”, pues mientras al segundo le está per- 
mitido exponer sus tesis y teorías “con tesón, partidismo y entusias- 
mo” y aun en forma unilateral, al primero le incumbe plantear “las 
cuestiones del modo más objetivo posible, imparcialmente, con el pro 
y el contra en cada caso si se trata de teorías”. Por tanto el Maestro 
Sergi, para quien tenemos todos los respetos y la admiración más 
profunda que nos inspiran su admirable y fecundísima labor antro- 
pológica, debió a nuestro juicio dejar los hallazgos del Olmo para sus 
monografías de investigación, y olvidarse de su existencia (dudosa 
en cuanto a cronología y estratigrafía) cuando se dirige al gran pú- 
blico no versado en estas cuestiones y que puede ser inducido a error. 


3).—La clasificación racial que Biasutti presenta en las pp. 
266-71 del Tomo L, y que comprende 52 razas agrupadas en ciclos, 
ramos, grupos y subgrupos, nos parece realmente interesante, sobre 
todo después de las previas explicaciones que da acerca del valor de tales 
denominaciones. Sin embargo nos hubiera gustado disponer de claras 
características diferenciales, entre algunas de ellas sobre todo, porque 
confesamos no ver delimitaciones precisas (indudablemente por falta de 
conocimientos directos de dichos grupos humanos y de fuentes infor- 
mativas adecuadas; pero eso le pasará quizá también a otros muchos 
de los lectores), por ejemplo la Malide con sus dos sub-razas, la Arme- 
nida, la Asiria (asimilada a la Judía), la Sabarida, etc. Esperamos que 
en alguna otra publicación facilite Biasutti una explicación clara de su 
cuadro racial, considerablemente incrementado en cuanto al número 
de razas humanas admitidas hasta ahora como más viables. 
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4).—Ya mencionamos la referencia de Biasutti al deseo de hacer 
obra “enteramente italiana”. Consideramos tal idea como un chauvi- 
nismo asaz peligroso, sobre todo cuando en líneas anteriores habla de 
“la política razziale fascista”. Somos los primeros en reconocer que el 
renombre de Biasutti y de sus distinguidos colaboradores es garantía 
más que suficiente en cuanto a su valía, prestigio y dominio cientí- 
ficos en el campo que han desarrollado; pero debe señalarse que, como 
tesis, nos parece insostenible que el autor se hubiera privado de un 
excelente colaborador para su gran obra por el mero hecho de que éste 
fuera extranjero (para el caso Imbelloni es italiano de origen y forma- 
ción); la Ciencia debe estar por sobre todo criterio nacionalista. A ese 
respecto, creemos mucho más acertada la orientación dada por su editor 
al “Handbook of South American Indians” en el que colaboran espe- 
cialistas de muy distintas nacionalidades. 


5).—En ese mismo Prólogo se vierten conceptos “colonizadores” 
un poco inexplicables hoy, aunque sí lo fueran en el momento en que se 
escribieron; se habla de “nuestra Africa” refiriéndose al Africa septen- 
trional y oriental. La era de los imperialismos coloniales terminó ya, 
como lo demuestra el desmoronamiento de las Colonias y Dominios 
franceses, ingleses y norteamericanos que van convirtiéndose en países 
libres. Ganaría mucho la obra de Biasutti si desapareciera ese Capítulo 
que, por otra parte, no afecta para nada al contenido científico de la 
misma. 

6).—En fin hay otro tema, tratado en las páginas 39-42 con el 
título de “Antropología Social y Política”, que merece ser objetado: 
Biasutti arremete en efecto contra Gobineau, Ammon y Lapouge, es 
decir contra la discriminación racial que defendía la superioridad del 
tipo “nórdico, dolicocéfalo y rubio”, y argumenta recordando las apor- 
taciones científicas e históricas de la raza mediterránea. Hasta aquí es 
para nosotros perfecta y correctísima, tanto desde el punto de vista 
sociológico y humano como desde el estrictamente antropológico, la 
exposición de Biasutti. .. Pero desgraciadamente a continuación da el 
autor un viraje y admite una “superioridad nacional”, en vez de racial, 
es decir se refiere a “raza germana” y “raza italiana” en sustitución de 
“raza nórdica” o “raza mediterránea”; en tales condiciones es Biasutti 
—por lo menos en el capítulo que comentamos— un perfecto “racista” 
en el sentido de la discriminación, al aceptar que unos grupos, que 
llama “naciones” y que un Vianna o un Posnanski denominan “raza” 
en el sentido somático, son superiores a otros; con las graves implica- 
ciones políticas y sociales que ello supone. Claro es que tal concepción 
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resulta para nosotros absolutamente improcedente, y ya hemos en otras 
ocasiones argumentado suficientemente sobre ello para no ser necesario 
hacerlo ahora de nuevo. 

Pero se nos ocurre preguntar. ¿Escribiría Biasutti ahora lo mismo 
que en 1941, cuando estaba Italia dominada por el credo fascista y por 
un Dictador? ¿Es posible realmente que un científico de la categoría de 
Biasutti piense en términos de discriminación entre los humanos? Prefe- 
rimos no creerlo y hacernos a la idea —como ocurre en otros muchos 
casos— de que la expresión no es libre en los países antidemocráticos; 
y deseamos sinceramente para todos, siempre, la posibilidad de escribir 
con honradez y veracidad sus propias convicciones, estén éstas o no de 
acuerdo, en un momento dado, con la tesis política que rija el país. 
La libertad de expresión es la mejor, más honrosa y más digna de las 
libertades conquistadas por el hombre. 


Juan COMAS. 


ANALES DE TLATELOLCO 


(a el nombre de Unos Annales Históricos de la Nación Mexicana 
—nombre que se conserva desde tiempos de Boturini— se conocen 
cinco documentos relativos a los mexica-tlatelolca redactados muy poco 
tiempo después de la Conquista. Estos Annales, que fueran del colec- 
cionista virreinal Boturini, pasaron a manos de J. M. Aubin, cuya 
colección pasara a París, a la Biblioteca Nacional, en el siglo pasado. 


Escritos en idioma náhuatl, recientemente fueron vertidos al 
alemán por Mengin. De ésta traducción procede la española que la edi- 
torial de la Antigua Librería de Robredo, presenta como segundo volu- 
men de la colección Fuentes para la Historia de México; queda en espe- 
ra la historiografía mexicana de una versión directa, para lo cual ya se 
cuenta con la espléndida edición facsimilar publicada últimamente en 
Dinamarca. Sin embargo, la urgencia de presentar al estudioso ameri- 
canista este documento tlatelolca justifica plenamente la edición a la 
que acompañan útiles comentarios de su traductor, Heinrich Berlin, 
y un excelente resumen analítico de los datos confusos y oscuros del 
texto mexicano, del profesor Robert H. Barlow.* 

Unos Annales Históricos de la Nación Mexicana, cuyo nombre 
más correcto debía ser el de Anales de Tlatelolco, es en realidad una 
carpeta con cinco diversos manuscritos unidos por razón de su contem- 
poraneidad y por haberse redactado por indígenas originarios de Tla- 
telolco, cuya escuela histórica representa frente a la de los mexica- 
tenochca. Por supuesto que, por otra parte, el contenido e importancia 
de los cinco manuscritos incluídos en Unos Annales son muy diversos: 

I.—El primer manuscrito debió redactarse muy poco después de 
1532 —fecha en la que Carlos Y concedió el Marquesado a Cortés, 
ya que el texto le da ese título—, con el recuerdo todavía vivo del 
mundo prehispánico y, particularmente, de la expedición de las Hibueras 
de la que su anónimo autor fué testigo. El manuscrito refiere lapida- 
riamente la historia de la tribu mexica septentrional, Tlatelolco, desde 


* Anales de Tlatelolco y Códice de Tlatelolco (UNOS ANNALES HISTORICOS 
DE LA NACION MEXICANA). Edición preparada y anotada por H. Berlin con un 
resumen analítico de R. H. Barlow, seguida del Códice de Tlatelolco interpretado por 
R. H. Barlow, Tomo 11 de Fuentes para la Historia de México, editada por la Antigua 
Librería de Robredo, Porrúa Hermanos, México, 1948. 
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su fundación hasta la pérdida de su soberanía a manos de los mexica- 
tenochca. Centiene, igualmente, un relato vivo y apasionante de la 
marcha hacia las Hibueras en donde se diera muerte al último soberano 
mexica, Cuauhtémoc, allá en Acallan Hueymollan en los confines de 
Chiapas y Campeche. Se trata de uno de los capítulos más dramáticos e 
importantes de la historia mexicana. 

II.—El segundo documento contiene una nómina dinástica de los 
soberanos mexica, incluyendo los señores tecpaneca de Atzcapotzalco 
anteriores al encumbramiento de Tenochtitlán que siguió a la suble- 
vación mexicana. 

THI-IV.—Los manuscritos tercero y cuarto de la carpeta contienen 
una genealogía dinástica de los señores tecpanecas. El cuarto de los ma- 
nuscritos repite los datos genealógicos dinásticos y parcialmente los 
complementa, recordando por ejemplo a los primeros pobladores chichi- 
mecas que condujeron a la tribu antes de la fundación de las ciudades- 
estados de México, Texcoco, etc. 

V.—El último de los manuscritos, al que se conoce con el título 
de Tlatelolco desde los tiempos más remotos, fué redactado siete años 
después de la Conquista, en 1528, por un indigena que fué testigo del 
derrumbamiento del señorío de México. Se trata del más amplio e im- 
portante de los documentos de la antología tlatelolca, 

Contiene recuerdos, en parte legendarios y en parte históricos, de 
la peregrinación mexicana desde su salida del lejano Aztlán hasta la 
fundación de México, incluyendo sus desastres y guerras; los señores 
tecpanecas y su alianza y servidumbre con ellos; la dinastía tlatelolca: 
el período de la Triple Alianza a partir del encumbramiento de México; 
la historia imperial de México, su expansión y victorias; la pérdida de la 
soberanía de los mexica-tlatelolca; y, en fin, la conquista española... 
Nótese, desde luego, que a partir de 1361 y hasta concluir el documento 
con el año de 1522, la historia fué registrada año por año, es decir en 
la forma típica de los anales inspirados en pictografías cronológicas o 
códices hoy desaparecidos. 

Ahora bien, la importancia de este último documento radica, entre 
otros muchos motivos, en la versión indígena allí contenida de la Con- 
quista, pues si exceptuamos la incompleta versión del libro décimo 
segundo de Sahagún —inspirado por indígenas—, hasta ahora sólo co- 
nocíamos el punto de vista de los conquistadores españoles y no de los 
indígenas conquistados. La forma vívida del relato, además, revela 
claramente que su anónimo redactor fué testigo del sitio de México, 
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pues en sus dolorosas páginas nos ha transmitido la historia de la última 
resistencia y del final de la soberanía de su tribu, 

Como apéndice de Unos Annales Históricos de la Nación Mexicana 
se incluye el Códice de Tlatelolco que conserva el Museo Nacional de 
Antropología de México. Este precioso códice, que representa la picto- 
grafía indígena en su mejor momento, es una larga tira de papel euro- 
peo pintada en colores azul turquesa, oro, rojo indio, verde aceituna y 
diseños negros. Fué pintado entre 1554 y 1565, conteniendo la repre- 
sentación gráfica de los hechos ocurridos en esa década en la cabecera 
septentrional de México, Tlatelolco, cuando este importante lugar 
—hoy un barrio de la ciudad de México— era la sede del Imperial 
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, residencia oficial de las ciencias 
históricas y de las humanidades del México virreinal, 

La interpretación que acompaña al Códice se debe a la erudición 
de Robert H. Barlow, filial de la Guggenheim, a quien debe la ciencia 
americanista de México su más amplio reconocimiento por su labor 
relacionada con la historia del antiguo México. 

La importancia del Códice debe ¡uzgarse, sin embargo, no sólo 
desde el punto de vista histórico, pues a pesar de tratarse de una década 
del xvi de enorme trascendencia para el México colonial, la impor- 
tancia de la pintura reside en su enseñanza plástica, ya que representa 
el mejor horizonte artístico del indígena fusionado con las corrientes 
renacentistas europeas, cuando rota la frontalidad y rigidez primitivas, 
con mano maestra empezaron los indios a manejar el claroscuro, el 
modelado, la imagen vista de frente, el movimiento de los paños y figu- 
ras, y la composición. El Códice de Tlatelolco es, por lo mismo, y con- 
juntamente con el Códice de Tepetlaóstoc, el más espléndido represen- 


tante de la pintura indígena americana del siglo XVI. 


Salvador TOSCANO. 
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PRIMERA VIGILIA TERRESTRE 


Por Manuel CALVILLO 


A mi padre. 


Los ríos todos van a la mar, y la mar no se binche; 
al lugar de donde los ríos vinieron, allí tornan para 
correr de nuevo. 


EccLEsIastTÉs, 1-7. 


MOR sensible, 

me abandono a la clara permanencia 
de tu luz cotidiana, en el misterio 
de la savia al color que la redime 
libre de toda incierta arquitectura 
en la mecida rama; 
y me abandono a la frescura líquida 
de súbitos espejos en los cauces 
y al cimbreante verde de los juncos, 
bíblicos y fluviales para siempre, 
-—desnudos de doncellas todavía 
ignoran su inocencia. 
Sensible amor en la mirada 
que nos entrega al mundo y que me abre 
el aéreo camino de la nube, 
cruzado de pueriles vuelos, 
a la pereza azul del horizonte; 
que puebla en luminosas armonías, 
deleite de los años niños, 
la misma tierra enjuta que me aguarda 
y en que vive la rosa tiernamente 
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su efímera evidencia. 

Sensible amor, nada tuyo me hiere 
como el destruir la ingenua certidumbre 
de imágenes tan sólo 

en el silencio de la sola mirada, 

la del gozo amarillo de las mieses, 
la de reflejos en pulidos ónices, 

la de apacible albura en el rebaño 
y rubor bautismal a las orillas 

de los bíblicos juncos, 

y que preservo, ahora inmaculada, 
en el ocio fugaz de la poesía. 


Y aquí en la imagen, transparencia sola, 
refugio de la voz deshabitada, 
cauce de sueño 

e insaciada presencia en los sentidos, 

a veces, 

era la voz su espejo mismo, puro, 
música sola y tregua de los días 

en que vive mi cuerpo devorado; 

era el eco de la sombra, perseguido 

y atrapado en el ocio inmarcesible 

de su prestigio incógnito; 

era el gentil discurso 

de alada incertidumbre, 

ámbito de esa angustia 

que promueve catástrofes azules 

y la ignominia cotidiana 

de nuestro corazón insobornable; 

diría en ella: 

“Sueño de un sueño yace la memoria 

en su desnudo tacto y en la angustia 

de una muerte inasible que me sueña 
y Crece ya en mis venas y en el tiempo 
de una insensible, ausente flor violada”. 
No sabría —lo sé—, 

ceñirme a tal imagen de este sueño el mío, 
que avasalla el insomnio de sus límites 


Primera Vigilia Terrestre 219 


y en el que ya, desnudas las palabras, 
descubro a la vigilia una memoria 
de aciagos testimonios 

a la piedad terrestre sometidos; 

ahí mi sangre es ella, en el turbión 
que nos subleva ahogándonos, 

y en tanta muerte, entre nosotros muda, 
abonando la tierra, 

erguida en nuestros árboles 

y en la sola esperanza, 

en este amor llagado de mi pueblo. 


II 


UÉ idioma o sensible ademán 
descubre tu secreto, madre, 
la ternura indecible de tu entraña 
donde germina el grano 
y las vetas de plata enmudecida 
ahogan limpidas campanas, 
donde los ríos subterráneos 
de inconcebibles peces y aguas túmidas 
urden y erigen manantiales, 
donde los pétreos árboles maduran 
su arisco fruto de diamante 
y su presentimiento el ópalo 
de fatal inocencia, 
y donde sueña el jade 
el poema aborigen de la máscara. 
En la infinita, en la secreta 
soledad de tu seno fructifica 
su mortal certidumbre mi progenie; 
tuyo este barro de ilusión efímera 
se anima de viveza, 
encendido se yergue y palpitante 
óyele musitat, 
escucha las palabras que no dice 
porque apenas se inicia en el milagro 
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su tímido gozo y de su angustia, 
crece de ti como un árbol profundo 
al espacio del sueño, 

el tuyo, el mío, el de mis padres 

en ti sembrados desde el tiempo 

de la primera caña. 


Sa virgen el tuyo, invulnerable, 
terrenal cementerio, 

de una efímera historia derrumbada 
en tus mantos de escombros; 

túmulos de mis gentes 

atravesadas de raíces, muertas 

ya para siempre, oís, 

ya para nunca, 

porque decir “ya muertas”, 

es oír como asciende 

por la madera de sinuosos cauces 

la antigua sangre de esta tierra, 

del exilio del sueño hacia la rama 

en que torna al silencio. .. 

Arboles nuestros, 

verde sangre sensible y luminosa 
donde la forma pura alcanzo 

y destruyo nombrándola. 

Y en este sueño, 

en ti inhumado con mis gentes 

que alguna vez hablan tu idioma, 
música de madera, 

vuelve hacia ti mortal la certidumbre 
de un tiempo traicionado en la vigilia 
de su historia fugaz 

—artificio de piedra y de palabras — 
en la sangre tan nuestra, 

manantial de retorno a sus veneros. 
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YI 


os horizontes de la tierra, 
los caminos trepando hacia el silencio 

en cuyos hálitos 
levantó la meseta amurallada 
pirámides vigías, 
el verde cactus húmedo 
y la muda viveza de mis brazos, 
abren ríos al sueño 
de una angustia en el tiempo abandonada; 
escaleras del mar hacia la costa 
umbrales son del humus de esta tierra 
que siembra Dios aún; 
terraplenes de luz para los ojos 
que en silenciosas yemas 
esperan todavía; 
al norte el viento, la llanura 
de un cielo sin orillas, páramo 
que defendió mi casa 
y el vegetal recinto de mis templos; 
y al centro de los límites, 
sobre ruinas violadas, 
va ascendiendo a mis ojos y a mis manos 
la substancia terrestre redimida. 
Y como siempre, al sur, nosotros 
resguardando 
sobre los peñascales la meseta 
y el sol teotihuacano de mi pueblo, 
adonde las mujeres 
callan tan hondamente que diríase 
escuchar al silencio. 
Espacios para el tiempo, aquí 
donde creció la caña, 
inauguró el maíz sus festivales 
y en los desnudos pies la danza virgen 
erigía los arcos del misterio, 
y dieron las palabras y los nombres 
la sola permanencia de los árboles: 
café, tule, caoba, 
el silencio agobiado del mezquite 
y los bélicos cactus invasores. 
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—Agquí en tu costra, tierra, 

sobre el tiempo enemigo y el desastre, 
aislado en mis sentidos y en la angustia 
de ser en ti, nombrándote retorno 
del perdido conjuro en las palabras 

a la última evidencia. 

Tal el día primero, 

la voz disipa, tierra, y cava 

tu enconada presencia al borde mismo 
de su angustiada decisión indemne; 

así nació la música en la flauta 

de barro, así también las efusiones 

en el idioma fueron, 

nuestro ritual así rindió su culto 
precipitado a tu misterio solo, 
construyó así mi gente sus ciudades 
perpetuando en piedra 

la serpiente emplumada que en el tiempo 
es la vigilia de este sueño tuyo, 
sustentando mi voz 

y todo en él y en esta muda sangre. 


IV 
AS de tierra húmeda, 


apisonada 
bajo la fresca sombra del pirul, 
lugar del que los niños 
de las miradas mudas y proféticas : 
miran caer, monótona, la lluvia 
en el maizal 
y a la clemencia de la madre encinta 
tejiendo junco, madurando al hijo 
y cuidando del fuego; 
solitaria y solemne 
aborigen liturgia de mi casa. 


Tal si de entonces lo dijese 
óyeme preguntar en este día: 
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—¿Qué esperanza mantiene tu dulzura, 
para quién hilas algodón? 

Velado por tus ojos crece 
inviolable el destino que me lleva, 
y en tu voz se desata hacia la mía 
del náhuatl de tu lengua sigiloso 
la historia de mis gentes, 

el antiguo secreto de los soles, 

tu amor en la caricia ya ultrajado 
y la tímida albura en la mazorca 
por el color humilde de tus manos 
pan nuestro desde el día 

en que el último sol muere en el agua 
y Óyese interrogar: ed 
¿Tu cauda quién ahuma, 

adónde el fuego oculto, Citlalincue? 
Y en el silencio, tú, 

en el tiempo impasible de la rosa, 

ya no indefensa a tu memoria misma 
porque en tu oído y en tu piel 

y en toda tu sensible permanencia 
mi padre cierto te demuda. 

Silencio el tuyo, madre, 

como el pulso y el sueño y la mirada 
que llevo tuyos en la sangre mía, 
como tus dioses olvidados 

bajo los pétreos muros que mi padre 
sobre las ruinas nuestras levantara, 

y como en tu dolor los hijos 

cuyo insomnio violento nos redime 
sobre esta tierra, tuya 

como en el día aquel de la segunda caña 
Y escuchar tu silencio 

es oír el venero de mi sangre, 

probar la leche en tu pezón indigena 
y volver a mirar, ya por tus ojos, 

el color de la luz y de la tierra 

y a los árboles nuestros 

su corazón de música guardando. 
Escuchar tu silencio 

es prender esta voz a mis raices, 
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ser yo desnudo en tu esperanza 
después de tanta pesadumbre 

y silencio inmutables, 

y es llevar en mis hombros el lucero 
que anunció tu tristeza, 

como fuego en la noche rescatado 
hacia la última caña de los días. 


Para Luis Correa Sarabia. 


gp del fuego nocturno en las señales, 
tal el ave funesta te auguró, 
entre los tuyos y como ellos pálido 
de armaduras lucientes 

venías, como caña enbiesta, 

Jinete de las aguas y ese día 

por los caminos que subió la sangre 
ante el lacustre azoro de mi pueblo. 
¿Qué regiones del sueño no violabas 
y del silencio con tus voces? 

¿Tú sabías, acaso? 

Era un presagio entre mis gentes: 
tiempo hacía que hubo entre nosotros 
un rostro como el tuyo, padre, 

y unas manos desnudas de maíz;  - 
nadie supo de él y sí sus cosas 
porque dijo verdad; 

una tarde ciñó sus vestiduras 

y se alejó anunciando su regreso; 

el día en que llegabas era el suyo. 

El señor de la tierra 

abrió su casa para ti 

y te ofreció su estera y su ciudad; 
no voy a relatarlo entre los mios, 

lo penamos aún. 
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No el vuelo del albatros 

sino el centauro y su pezuña cruenta; 
en la codicia funeral del sueño 
dando voces de muerte 

venías implacable en tu hermosura 
escalando el insomnio; 

tu espada azotó el viento 

y caían el águila y los dioses 

de un joven padre inaccesible 

en cuyos ojos fué virgen mi madre, 
la que tuviste en una hora 

sobre la tierra suya profanada. 

En verdad, aquel día 

qué pupilas no tuvo el abandono 

de presentidas grávidas doncellas; 
qué soledad no supo 

abatir su ternura bajo el cuerpo 

de un extranjero dios apasionado, 

ya en su aventura solo y sin estirpe 
ahondándose en su sombra con su muerte. 
Porque ahí, entre sus brazos, 

los tallos de la música tenías 

y fué tu sangre 

el desamparo nuestro y solo. 

¿Tú sabías, acaso? 

Sin afrenta hijo tuyo 

he crecido arraigado de mis muertos, 
los de esta tierra, 

y de tu sueño que olvidó su origen 
para caer sembrado entre los míos. 
Así mi sangre es tuya 

y las palabras que te dicen; 

mas hoy es cuando emergen, 

sobre tu sueño derrumbado 

y en el aniversario de tu angustia, 
mis presagios antiguos. 

Quetzalcoatl lo sabía, y son mis gentes, 
padre crúel, 

las que guardan la semilla del tiempo. 
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vI 


E> día en que nació la caña 

al idioma del tiempo ya venía 
la sangre en su designio 

a subrayar esta vigilia indemne, 
del sueño acaso certidumbre sola 
que el sueño mismo acalla; 

y surge ahora, aquí, 

de una música tenue de palabras 
en el viento, en la imagen 
transitoria del mundo, a la evidencia 
de una víctima sangre en que reposa 
mi origen, perpetuándose; 

dolidos vientres túmidos 

de las madres primeras, 

violencia solitaria 

que la tierra custodia y apacigua 
en donde aún el padre sueña 

en ella protegido por las madres. 
Y oír en el silencio 

el materno refugio del asombro 
que un dios blanco traía 

a los ojos de vírgenes mujeres 
cuyo destino Quetzalcoatl turbó, 
es tornar a su seno, 

hallar, en esta voz, la suya. 


(errano el círculo del tiempo 

una vez más : 
una vez más 
nació la caña en aquel día 
ya no al signo del verde 
ni a los aniversarios de mi pueblo, 
sino a dar su esbeltez 
y ya la última flor en el crepúsculo 
que subía sangriento a las pirámides; 
murió el tiempo ritual 
que preservó la sangre de esta tierra, 
el caballo venía 
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desolado en la suya, 

y fueron días de la sangre sola 
cuando el augurio se cumplió 

en el cuerpo caído de ese padre, 
presentido en su frágil juventud, 
cuyos emblemas ultrajaba 

el que tuvo a mi madre y a-su tierra. 
Desde entonces 

se olvidó el calendario de mis gentes, 
su lengua, sus altares, 

y vivimos del tiempo que cercaba 
la sangre nuestra con la suya 

para tenerla hoy entre las manos. 
No obstante, en el silencio, 


bajo el tiempo invasor que se derrumba 


ya traicionado ahora para siempre 
en el acoso de su furia aciaga, 

oigo la sangre nuestra, turbia, 

sobre el olvido exhausto 

acechar mi existencia en su memoria. 


VII 


po mí aquel lugar terrestre 

que sea mío, adonde halle 

de mis padres los huesos 

y la raíz del árbol tule, 

y no más en el día 

en que deje esta voz de restituirme 

a mi gente, 

porque ya soy en ella 

desamparado sueño de aquel suyo 
que dejó a la serpiente por cariátide. 
Antaño rios, 

vetas de sangre hoy 

donde yace mi pueblo desde el día 
en que vino desgracia y servidumbre 
y se quebró en la caña el tiempo 
para mi casa. 
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—¿Qué soledad nos sitia ahora 

que surgen las palabras de tu seno, 
tierra, 

apenas en su música 

y a tu presencia oscura desvelándola? 
Porque ya soy nomás la certidumbre 

de mi propia existencia 

reintegrándome a ti, como en el tiempo 
en que decía en lengua de mi madre 
su padre nuestra historia 

y el funesto presagio de los hijos; 

y porque estoy en ti como de siempre, 
tal el alto cantil en su erosión 

y los profundos árboles, 

te nombro, tierra, 

en la sola palabra que te dice. 

Qué soledad no tuya 

si un ángel no preside nuestros túmulos 
y la angustia, en la sangre, 

repta aún a la sombra de tus ruinas. 


—Sangre mía perpetua, 

río de sueño que inundó a mi madre 
y horadó entre sus carnes la ternura 
grávida de mis voces, 

presérvate, 

en este solar tuyo, 

entre los muros que erigió mi padre 
sobre el pavor de la ciudad lacustre; 
torna a la tierra, 

a su propia substancia conmovida  - 
que me recobra, para siempre, 

en un saber que soy en este día 

sólo anticipo de una muerte 

que heredo abandonada 

y con el pueblo mío, eternizándome. 


Mas yo te invoco aquí, oh ángel violento 
de mi padre, 

en esta sangre nuestra en que mi estirpe 
gritará el testimonio de mi pueblo 
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y el de esta tierra, a cuyo amparo 

se cumple en nuestros hijos la esperanza 
de una vigilia cruenta, 

sueño hoy de un sueño 

en el tiempo furtivo de mi voz. 


vIHl 


. 192 sueño, la vigilia? 

l Violento de hermosura tremolando 
su crin de sombra, 

implantando- su imperio, 
sometiendo al origen de la sangre 
la tierra 

y al designio ancestral de su evasión 
la muda soledad de la belleza; 
huyendo de los frisos, 

de los marmóreos pedestales, 

de la tersa avenida del hipódromo 
y de la franciscana mansedumbre, 
hinca en la dulce sementera 

la pezuña inclemente 

y suena en el metal de su galope 

el augurio invencible de la sangre. 


—Tú en mi solar el extranjero 

dios implacable de mi abuelo herido 
y de mi madre en la preñez oscura, 
dios de mi padre enardecido y rubio, 
ampárame. 

Cruzas el aire, se oye 

tu incesante relincho en la meseta, 
y miro tu cabeza histórica 
violando los relieves tímidos 

de inmóviles estatuas 

que simulan tu imagen, 

la espuma de tus belfos 

nieve en la noche palpitante, 

las lianas de tus músculos tangibles 
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ritmo en la fuga al horizonte, 

y el sudor donde rielan en tus ancas 
el sol cobrizo y la luna de estaño. 
Terrestre dios mortal, 

presérvame, 

y preserva el destino de mi sangre, 
como la tuya ciega, arrebatada 
cuando retumba tu galope 

en la música virgen de mi cuerpo 
y crece hacia los hijos 

y hacia los hijos últimos, perenne 
ella sola en su impulso apasionado. 


“PERIODOS” Y “GENERACIONES” EN 
LA HISTORIOGRAFIA LITERARIA 
HISPANOAMERICANA 


Por José Antonio PORTUONDO 


I 


IT historiografía literaria hispanoamericana nació del 

propósito de afirmar la personalidad cultural de nues- 
tras tierras negada por ciertos críticos del otro lado del 
Atlántico. A mediados del siglo xvtm, y para desmentir 
conceptos despectivos e ignorantes del deán alicantino D. 
Manuel Martí (1663-1737), escribió D. Juan José de 
Eguiara y Eguren (1696-1763) su Biblioteca Mexicana 
(primer tomo, 1755), nutrido diccionario biográfico de 
autores hispanoamericanos en cuyo prólogo o anteloquia, 
dividido en veinte capítulos, intentó trazar un esquema del 
proceso literario mexicano desde épocas anteriores a la Con- 
quista hasta el instante mismo en que apareció la Biblio- 
teca. Es fácil señalar graves defectos a la obra de Eguiara, 
propios, los más de ellos, de su tiempo. La ordenación de 
autores por orden alfabético de nombres y no de apellidos, 
el haber traducido al latín —lengua en que está redac- 
tada la obra— los títulos de las producciones en español 
citados en el texto, no facilitan, ciertamente, su manejo. 
No obstante, el diccionario conservó, entre hipérboles, tan 
importantes noticias, la exactitud y el vigor de sus refe- 
rencias bibliográficas es tal que aún hoy constituye una 
fuente de inapreciable valor.* | 


1 Vid. Dr. D. Juan José pe Ecuiara Y EGUREN. Prólogos a la 
Biblioteca Mexicana. Versión española anotada, con un estudio biográ- 
fico y bibliográfico del autor, por Agustín Millares Carlo. Nota preli- 
minar por Federico Gómez de Orozco. México. Fondo de Cultura 


Económica, 1944. 


232 Dimensión Imaginaria 


Poco ha sido, en cambio, lo que los historiadores y 
eruditos posteriores a Eguiara y Eguren han hecho pro- 
gresar, desde el punto de vista periodológico, por lo menos, 
la historia de nuestras letras. Como en los días del ini- 
ciador, se han seguido publicando exhaustivos catálogos 
biográficos de escritores, sin más ventaja que su ordenación 
cronológica y no alfabética, de acuerdo con los períodos 
de la historia política.? No conviene olvidar a este respecto 
que, como sostiene Cysarz, “toda la historia literaria di- 
recta o indirectamente influida por Hegel presenta como 
rasgo esencial la tendencia a reducir en lo posible el des- 
arrollo y la estética, en especial la estética de los géneros 
(ya en ella ve Hegel imponerse la realidad histórica y el 
apriorismo conceptual) a un denominador común que 
es el período”.? Esto es justamente lo que ocurre con nues- 
tros historiadores literarios del siglo xIx y aun del xx, hege- 
lianos muchas veces sin saberlo y otras a través de lo que 
hay de Hegel en el positivismo de Taine, el evolucionismo 
de Brunetiére y hasta en la posición más académica y 
tradicionalista de D. Manuel de la Revilla. La tendencia 
a construir prolijos diccionarios biográficos de escritores, 
heredada de Eguiara, se vió también alentada por el bio- 
grafismo de Sainte-Beuve y, en contados casos, por el 
método, igualmente biográfico, de Jorge Brandes. 

Ya Eguiara había distinguido dos épocas diversas en 
el proceso literario hispanoamericano: la primera, anterior 
a la Conquista, que él refirió de modo especial a “las anti- 
gúedades mexicanas”, y la segunda que según su opinión 
se inicia “desde que América comenzó a ser señoreada por 
los españoles”. Los historiadores que le sucedieron supri- 
men muchas veces, en sus obras sobre las diversas litera- 


2 Este carácter de catálogo biográfico lo hallamos hasta en obras 
de autores tan conocedores de la técnica historiográfica moderna como 
Pedro Henríquez Ureña. Vid. su libro La cultura y las letras coloniales 
en Santo Domingo. Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Instituto de Filología, Biblioteca de Dia- 
lectología Hispanoamericana, Anexo Il, 1936, 

? HERBERT CYSARz. “El principio de los períodos en la Ciencia 
Literaria”, en Filosofía de la Ciencia Literaria, recopilada por Emil Er- 
matinger, trad. española de Carlos Silva. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1946. p. 97. 
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turas nacionales, la época anterior al descubrimiento y es- 
tablecen la siguiente división periodológica sumaria: la 
Conquista, la Colonia, la Independencia y la República. 
En ciertos casos esta subordinación de la historia literaria 
al proceso político ha pretendido justificarse en la nece- 
sidad de señalar fechas destacadas para delimitar los perío- 
dos. Así, en la “Introducción” a su conocida historia de 
la literatura argentina, Ricardo Rojas afirma que el proceso 
literario de aquella nación “podría dividirse, para su mejor 
exposición didáctica, en los siguientes períodos cronoló- 
gicos, más o menos referidos a la historia política, para fijar 
sus lapsos por fechas muy notorias: 

lo. Los orígenes: desde las primeras ciudades (siglo 
xv1) hasta la fundación de la enseñanza universitaria; 

2o. La iniciación: desde la fundación de la Univer- 
sidad de Córdoba (1613) y el nacimiento del poeta Tejeda 
(1604) hasta la expulsión de los jesuítas (1767); 

3o. La revolución: desde la expulsión de los jesuítas 
y las reformas virreinales (1776) hasta el ocaso de la gene- 
ración de mayo (1820); 

40. La proscripción: desde los caudillos y Rosas 
(1820) hasta Caseros (1852); 

So. La organización: desde la constituyente (1853) 
hasta el congreso de Belgrano (1880); período éste que 
se refunde en el 3o. y 4o., pues “la revolución” inspiró “la 
proscripción” y “la proscripción” hizo madurar los ideales 
de “la organización”; 

60. La actualidad: desde la federalización de Buenos 
Aires hasta el triunfo de la burguesía cosmopolita”.* 

De inmediato se advierte el escaso rigor de la ordena- 
ción periódica propuesta por Rojas. El período segundo, 
por ejemplo, tiene dos fechas de iniciación que difieren 
en nueve años: fundación de la Universidad de Córdoba 
(1613) y nacimiento de Luis de Tejeda (1604). Otro 
tanto ocurre en el período siguiente cuyas fechas iniciales, 
la expulsión de los jesuítas (1767) y las reformas virrei- 


í Ricarpo Rojas. La literatura argentina. Ensayo filosófico so- 
bre la evolución de la cultura en el Plata. T. 1., “Los Gauchescos”, vol. 
L, Segunda Edición, Buenos Aires, Librería “La Facultad”, 1924, “In- 
troducción”, p. 39. 
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nales (1776) se encuentran separadas también por nueve 
años. Es cierto que el autor se adelanta a esta o a cualquier 
otra crítica cuando, en página posterior, nos recuerda có- 
mo “había dicho al comenzar esta cronología, que ella 
sólo puede tener un fin didáctico, pues refiere las corrien- 
tes espirituales, que son difusas y continuas, al hecho con- 
creto y casi visible de la historia externa”. Y luego conclu- 
ye: “Así las fechas de la historia política podrían servir tan 
sólo para guiarnos de lo conocido a lo desconocido, con 
notoria eficacia didáctica. Pero una vez entrados en la 
sustancia de nuestro tema, que es la conciencia nacional en 
función de cultura, ya esos lapsos cronológicos son insu- 
ficientes, como los andamios del alarife a la esbeltez de la 
torre construída”.? Con lo cual se hace a la historia polí- 
tica subordinada y no señora de la literaria. 


Lo cierto es que en la cronología propuesta por Ri- 
cardo Rojas hay ciertos elementos o factores que conviene 
destacar. En primer lugar, la variedad de sucesos signifi- 
cativos que determinan la adopción de las fechas: los hay 
de tipo cultural, como la fundación de la Universidad de 
Córdoba; de carácter político o simplemente administra- 
tivo, pacíficos unos, cruentos otros. En una oportunidad 
destaca Rojas un grupo limitado, ceñido en un período 
menor: “la generación de mayo”. Y aunque las denomi- 
naciones propuestas son esencialmente políticas —“la re- 
volución”, “la proscripción”, “la organización ”— o tem- 
porales— “los orígenes”, “la iniciación”, “la actualidad”— 
ya sabemos que en la nomenclatura definitiva de su obra el 
autor incluyó referencias a temas literarios, como “los 
gauchescos”, etc. y 


Esta atenuación o, mejor enmascaramiento de la refe- 
rencia a los datos de la historia política con denominaciones 
literarias, se acentúa en ciertos autores que dedican un 
capitulo especial al Modernismo o destacan el período Ro- 
mántico o el Neoclásico. Puede afirmarse que hay una 
época, en los años que preceden y en los que siguen inme- 
diatamente a la Independencia, en la que el historiador 
de la literatura se afana en mostrar el paralelismo y hasta la 
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dependencia de las letras, como expresión de la conciencia 
nacional, de los hechos políticos en que dicha conciencia va 
concretándose, y que a esa época ha sucedido otra, nacida 
a fines del siglo xrx con la conciencia de nuestra frus- 
tración económica y política determinada por la penetra- 
ción del imperialismo extranjero, en que los historiadores 
van gradualmente divorciando lo literario de lo político o 
pretenden disimular su estrecha relación tras denomina- 
ciones estrictamente estéticas y, como propone el colom- 
biano Gustavo Otero Muñoz, atendiendo “más o menos al 
predominio de un concepto especial del arte”. Otero Mu- 
ñoz ha establecido la siguiente sucesión periodológica en la 
historia literaria colombiana hasta 1928: ““lo.—Los prece- 
dentes (siglo xvI); 20.—Culteranismo y conceptismo (si- 
glo xvm); 3o.—La iniciación científico-literaria (siglo 
XVIII) ; 40.—La Revolución (1801-1925); 50.—El roman- 
ticismo republicano (1825-1858); 60.—Los cuadros de 
«costumbres (1858-1884); 7o.—El modernismo (1885- 
(1910); 80.—La actualidad (1911-1928)”.* En este caso 
hallamos, por una parte, predominio de las denominaciones 
estéticas y literarias —culteranismo y conceptismo, ro- 
manticismo, modernismo—, referencia a los géneros lite- 
rarios —cuadros de costumbres—, a lapsos temporales —los 
precedentes, la actualidad—, a acontecimientos políticos 
—la revolución— y hasta ciertas denominaciones compues- 
tas que quieren expresar la complejidad del fenómeno 
cultural designado —el romanticismo republicano, la ini- 
ciación científico-literaria—. Hay, además, otro hecho 
importante y es la división en períodos menores, de unos 
25 a 30 años, a partir de la Revolución independentista. 
Es también desde esa fecha que parece destacarse y compli- 
carse el juego de las escuelas y de los grupos literarios, obli- 
gando a los historiadores a una delimitación cronológica 
más precisa de los fenómenos descritos. 
Tal situación se hace evidente en ciertos estudios como 
el brevísimo Panorama de la literatura ecuatoriana de Au- 
gusto Arias quien, con indudable eclecticismo agrupa la 


6 Gustavo Orero Muñoz. La literatura colonial de Colombia 
seguida de un cancionero popular recogido y comentado por... La 
PALO ZS. 
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materia de su libro bajo los siguientes epígrafes: “Epoca 
Prehistórica”, “Siglo xvr”, “Siglo xvi”, “Siglo xvi”, “Si- 
glo xix”, “Las escuelas y los grupos”, “La generación del 
900”, “El Modernismo”, “Otras tendencias”, “El ensayo”, 
“Los géneros de hoy”, “La novela”, “La biografía”, “El 
verso nuevo”. Con lo cual el afán conciliatorio se acerca 
bastante a la arbitrariedad y hace indispensable una expli- 
cación que Arias ofrece con estas palabras, 

“Hay quienes juzgan ineficaz la clasificación crono- 
lógica para la historia de la literatura, cuando se puede, 
más bien, reflejar el ambiente, o reunir, por fáciles signos 
de afinidad, a los temperamentos símiles. Pero la misma 
disimilitud, dentro de una época, es, a veces, su caracteris- 
tica neta. Análogas dificultades pudieran señalarse en los 
casilleros de las escuelas. Casi siempre la tendencia literaria 
recoge influencias de la anterior y su tránsito es precisa- 
mente el del instante en el cual se avizora la nueva inquie- 
tud. La literatura, material humano, ha de ser interpre- 
tada más bien de acuerdo con el tiempo, formador de 
aquellas expresiones o dirigido, impulsado por las mismas. 
Para los siglos de la colonia no pudiera sugerirse otro siste- 
ma que el de la cronología. La obra es escasa y casi no 
existe el vinculo del grupo. Parécense muchos los escrito- 
res por la conformación del horizonte y así es como los 
hombres de pluma de la hora colonial nos impresionan, to- 
dos, como si estuvieran fatigados de oratoria o se pren- 
daran, esotros, del hipérbaton cultista. Con todo, hay al- 
guno que fuga del horizontalismo, para otearse, para 
descubrir... ¿Espejo en su trato con Feijóo, con el P. Isla, 
con Erasmo? ¿El P. Aguirre en su innovación de la fi- 
losofía?”. ¡ 

“Es en el siglo de la independencia y de la república, 
cuando puede asistirse con alguna precisión al rumbo de 
las tendencias literarias y encontrarse representantes cali- 
ficados de las escuelas. Y correspondiendo a las facilidades 
que trae el tiempo, se forman en torno de la revista o del 
periódico las agrupaciones en cuya coherencia hay casi 
siempre más de una afinidad. Sin embargo las obras indi- 
vidualistas se marcan desde el comienzo, como en el caso de 
Montalvo, el de la revista sin colaboradores y el del sillón 
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demia”. 


Es de notar que esta misma actitud conciliadora se 
advierte, aunque no defendida ni razonada, en manuales 
tan finos y agudos como el de Mariano Picón-Salas, Forma- 
ción y proceso de la literatura venezolana, en cuyo su- 
mario están representadas todas las direcciones señaladas 
hasta aquí: la estrictamente cronológica, la que se apoya 
en el predominio de determinadas actitudes estéticas o en el 
cultivo de un género literario, la que se centra en ciertas 
personalidades o individualidades descollantes, en un hecho 
político y hasta en un grupo generacional. Alguna vez 
emplea Picón-Salas expresiones más o menos poéticas para 
designar los períodos —“Idilio antes de la Revolución”, 
“Llamado al orden”—, aunque sin caer jamás en la exage- 
ración en que suele incurrir en estos casos Luis Alberto 
Sánchez.” 

Ha habido también intentos de realizar la historia 
literaria hispanoamericana desde un punto de vista estilís- 
tico. Algo de esto quiso hacer Rafael Maya en sus Consi- 
deraciones críticas sobre la literatura colombiana (Bogotá, 


7 Aucusto Arias, Panorama de la literatura ecuatoriana. Quito, 
Imprenta Nacional, 1936, pp. 64 ss. 

$ Mariano PICcóN-SALAs. Formación y proceso de la literatura 
venezolana, Caracas, Editorial Cecilio Acosta, 1940. He aquí, a modo 
de ilustración, el sumario: “Días de Conquista. Indios y españoles”, 
“Crónica de los Primeros sucesos”, “Colonialismo y Barroquismo”, “Ma- 
durez del siglo xvmr”, “Enciclopedismo y Pre-Revolución”, “Idilio antes 
de la Revolución - Música y Poesía Neoclásica”, “Revolución”, “El Pri- 
mer Humanismo de la República”, “Periodismo y Proceso Social”, “Toro, 
González, Baralt, Larrazábal”, “Romanticismo”, “Costumbrismo, Na- 
rración, Epica y Oratoria romántica”, “Llamado al orden - El segundo 
humanismo de la República”, “Transición”, “Positivismo y Ciencia 
Nueva. El camino hacia el Modernismo” ,“El Modernismo y la gene- 
ración del 95”, “Sinopsis de los últimos años”. 

2 Luis ALBERTO SÁNCHEZ. La literatura del Perú. Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Insti- 
tuto de Cultura Latino-Americana, Las literaturas americanas, I, 1939. 
He aquí el sumario: “Indios, españoles y los demás”, “Bajo el imperio 
de la fórmula”, “El alzamiento criollo y la herejía erudita”, “El Ro- 
manticismo frustrado”, “Por la tragedia, al realismo”, “Peruanismo y 


agonía”. 


238 Dimensión Imaginaria 


Librería Voluntad, S. A., 1944) en donde la secuencia 
estrictamente cronológica está sacrificada a la estilística. 
En el mismo año de publicación del libro de Maya pro- 
nunció Jorge Mañach su discurso de ingreso en la Academia 
Nacional de Artes y Letras de Cuba disertando sobre “El 
estilo en Cuba y su sentido histórico”.*” Apoyado en cier- 
tos planteamientos de Taine, afirma Mañach, “se me ocu- 
rrió preguntarme si entre los indicios que revelaban los 
momentos sucesivos de esa formación (de la conciencia 
nacional), tales como las actitudes y las ideas, los hechos 
económicos y políticos, no figurarían también las varia- 
ciones del estilo artístico y, en particular, del literario. 
La manera como escribieron nuestros prosadores y nuestros 
poetas ¿sería en cada uno de ellos reflejo tan sólo de su 
temperamento y escuela, o también de su más inmediato 
clima histórico, de su circunstancia? Por otra parte, las 
variaciones de estilo que en Cuba se han dado ¿constituyen 
una mera sucesión de preferencias sin nexo entre sí, o acu- 
san, por el contrario, una continuidad interna de desarrollo, 
paralela a la formación de nuestra conciencia colectiva?” 
Mañach contesta afirmativamente a estas preguntas y traza 
un rápido esquema del proceso histórico del estilo en Cuba, 
aceptando de modo previo que “se puede advertir ya la 
presencia estilística en los trámites anteriores de la expre- 
sión, en el asunto elegido, en el “tono” con que se revela 
la actitud creadora, en el hecho de elegir tal o cual género, 
tales o cuales modos de composición”. Llamó además la 
atención sobre la importancia decisiva que tiene en el des- 
arrollo histórico del estilo la “aspiración a la libertad”, “por 
lo que ésta supone de mayor o menor albedrío espiritual 
para elegir”. El proceso político y el estilístico vuelven a 
encontrarse aquí, determinados por una común voluntad 
de forma, para emplear el término acuñado por Riegl y por 
Worringer en que se apoya Mañach, sin nombrarlos. El 
planteamiento es integramente correcto ya que, como 


19 JorcE MaÑach. “El estilo en Cuba y su sentido histórico” en 
Anales de la Academia Nacional de Artes y Letras. Año XXX, Tomo 
XXV, La Habana, enero-diciembre de 1944, pp. 24-89. Recogido 
más tarde en su libro Historia y Estilo. La Habana, Ucar, García y 
Ca., 1945. 
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afirma Josef Nadler, “hay que admitir, en efecto, la posi- 
bilidad de comparar entre sí no sólo las artes todas, sino 
de comparar también en el plano de la historia del estilo 
todas las manifestaciones de la vida, no sólo las de las artes, 
sino también las del estado, la ciencia, la religión el modo 
de concebir la vida”.'** 


En la historia literaria de Hispanoamérica concebida 
como el proceso de integración de un estilo peculiarmente 
hispanoamericano descansa la solución del problema histo- 
riográfico que consideramos y trae consigo, como conse- 
cuencia inmediata, la corrección de la periodología actual. 
Por otra parte, ella nos permitiría superar el atomismo que 
disgrega ahora la indudable unidad literaria de la América 
española en tontos provincianismos de campanario, con 
pretensiones de literaturas nacionales, sin perjuicio de dedi- 
car a estas notas locales la atención que merecen como 
partes de un todo, en la forma que Nadler propone, cu- 
rada de sus evidentes exageraciones.'? Con lo cual logra- 
ríamos sacar a la historiografía general de la literatura 
hispanoamericana del terrible estancamiento en que vegeta 
desde su fundación. 

En efecto, ya sabemos que la primera historia general 
de nuestras letras fué el libro de Alfred Coester, Literary 
History of Spanish America, aparecido en 1916. La cro- 
nología de esta obra es bien simple. “Atendiendo al crite- 
rio nacionalista —explica su autor—, se puede dividir la 
producción literaria de América en cuatro épocas: la colo- 
nial, la de la lucha por la independencia, el romanticismo 
y el modernismo. El romanticismo —continúa explicando 
Coester— florecía durante el período de la organización 
política de las Repúblicas, cuando se estaba afirmando el 
espíritu de la nacionalidad, y aunque tuvo que retroceder 
ante el modernismo vive todavía. El modernismo, como 


11 Joser NaADLER: “El problema de la historia del estilo” en Fi- 
losofía de la Ciencia Literaria. p. 422. 

12 Jose NabLEr: “Literatura, raza y pueblo” en Estado actual 
de los métodos de la historia literaria. Recopilación de Raúl Silva Cas- 
tro, Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1933, pp. 82-28. 
Una crítica de las ideas de Nadler en HERMANN GUMBEL: “Poesía y 
pueblo” en Filosofía de la Ciencia Literaria. pp. 42-31. 
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movimiento literario se diferencia por su inspiración cos- 
mopolita y el afán de los poetas modernistas de apartarse 
de lo nacional”.** Como todos conocen, Coester dió en su 
obra visiones de conjunto de los períodos colonial, revolu- 
cionario —en ambas porciones, Norte y Sur, del continen- 
te— y del modernista, estudiando, a partir de la Indepen- 
dencia, el desarrollo de las diversas literaturas nacionales, 
con excepción de la paraguaya que aun hoy sigue siendo 
terra incognita para la mayor parte de los historiadores y 
críticos literarios hispanoamericanos. 

Un criterio semejante al de Coester —épocas genera- 
les hasta la Independencia y luego referencias a cada una 
de las literaturas nacionales— fué adoptado por el ecua- 
toriano Isaac J. Barrera.** Tampoco significó progreso 
alguno la Breve historia de la literatura americana de Luis 
Alberto Sánchez, en cuya “Advertencia” preliminar con- 
fiesa su autor la adopción de los ya superados métodos 
positivistas de Taine y Brunetiére.'” En 1941 apareció por 
vez primera el manual preparado, bajo los auspicios del 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, por 
una comisión de profesores norteamericanos presidida 
por E. Herman Hespelt.** En dicho libro la división perio- 


13 ALFRED COESTER. Historia literaria de la América Española. 
Trad. de Rómulo Tovar. Madrid, Hernando, 1929, pp. VIIM-IX. 

1% Isaac J. BARRERA. Literatura hispanoamericana. Quito, Im- 
prenta de la Universidad Central, 1934. 

15 Luis ALBERTO SÁNCHEZ, Breve historia de la literatura ame- 
ricana. (Desde los orígenes hasta 1936). Santiago de Chile, Ercilla, 
1937. “No he seguido —escribe Sánchez— el criterio de nacionalidades 
que, desde Menéndez y Pelayo hasta Alfred Coester, ha sido el predi- 
lecto. Ni el de los géneros que aparece en muchas valiosas, monografías 
como la de Concha Meléndez sobre La novela indigenista en América 
o la Antología de la poesía hispanoamericana y española por Federico 
de Onís o mi América, novela sin novelistas. He adoptado el plan gene- 
ral de mi Literatura Peruana, en el que se sigue en ciertos aspectos el 
método de Taine y en otros el de Brunetiére, pero dando preponderancia 
al desenvolvimiento histórico, típico de nuestra América”. Pág. 18. 

15 An Outline History of Spanish American Literature prepared 
and edited under the auspices of the Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana by a committee consisting of E. Herman Hespelt, 
chairman and editor, Irving A. Leonard, John T. Reid, John E. Engle- 
kirk, John A. Crow. Second Edition, New York, F. S. Crofts and Co., 
1944. 
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dológica, más moderna y precisa que en las obras anteriores, 
se atiene, en lo esencial, a las fechas de la historia política, 
con referencias también a los géneros y direcciones lite- 
rarios. La división es como sigue: A) El período colonial 
(1519-1808), B) El período de la lucha por la Indepen- 
dencia (1808-1826), C) El siglo x1x antes del Modernismo 
(1826-1888), D) Modernismo-Realismo (1888-1910), E) 
El período contemporáneo (1910-1941). Se trata, pues, 
de una división conciliadora de los criterios expuestos, rea- 
lizada con vistas a la enseñanza. Acaso el reproche más 
importante que cabe hacer a este utilísimo y, en general, 
bien realizado manual, es el de su excesiva condescendencia, 
en ciertos casos, que le permite colocar al Sr. Hugo Wast, 
desprovisto totalmente de significación estética, junto a 
Benito Lynch y a Ricardo Gúiraldes. 


El primer intento de redactar una historia literaria 
de Hispanoamérica de acuerdo con los más científicos cri- 
terios periodológicos se halla en el libro de Pedro Henríquez 
Ureña sobre las corrientes literarias en la América Hispá- 
nica.'” En primer lugar, Henríquez Ureña dió a su histo- 
ria la indispensable unidad de sentido de que carecen las 
demás, revelando, desde el prólogo, su propósito de mostrar 
el proceso literario hispanoamericano como corriente in- 
interrumpida de esfuerzos “en busca de nuestra expresión”. 
Dentro de ese continuo vital que no admite parcelaciones 
ni fraccionamientos, es posible señalar etapas, actitudes, 
momentos que se suceden y penetran, a través de los cuales 
va integrándose una conciencia o, si se prefiere, una visión 
del mundo peculiarmente hispanoamericana que se expresa 
con plenitud gradual. en nuestra literatura. Dichas etapas 
o momentos eran, para Henríquez Ureña, los siguientes: 
1.—El descubrimiento del Nuevo Mundo en la imagina- 
ción de Europa; 2.—La creación de una nueva sociedad 
(1492-1600); 3.—El florecimiento del mundo colo- 
nial (1600-1800); 4.—La declaración de independencia 
intelectual (1800-1830); 5.—Romanticismo y anarquía 
(1830-1860); 6.—El período de organización (1860- 


17 Pepro HENRÍQUEZ UreÑA. Literary Currents in Hispanic 
America. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1945. 
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1890); 7.—Literatura pura (1890-1920); 8.—Problemas 
de hoy (1920-1940). 

Esta división completa y supera a las anteriores. Mues- 
tra, en primer término, la autonomía del fenómeno lite- 
rario, en constante acción recíproca con los otros órdenes 
de la vida histórica, pero no subordinado a ellos. Acepta la 
división en épocas mayores, anteriores a la Independencia 
intelectual, y en períodos menores a partir de ésta. Sin 
declararlo expresamente, Henríquez Ureña usa en su his- 
toria el criterio generacional. En el texto y en las extensas 
notas que le siguen ha tenido el cuidado de señalar con toda 
precisión los grupos generacionales de escritores, apuntan- 
do, además, sus relaciones con los artistas, pensadores, cien- 
tíficos y políticos contemporáneos. Los únicos reparos que 
cabe hacer a este magnífico enfoque es la excesiva rigidez 
cronológica de las generaciones señaladas por él, todas exac- 
tamente de treinta años, y, como ocurre también en otros 
autores, la denominación del último capítulo: “Problemas 
de hoy”. Esta referencia al “hoy”, a “la actualidad”, al 
“período contemporáneo”, tan común en todas las histo- 
rias, es defectuosa porque parece, en el peor de los casos, 
mirar la historia como una simple marcha hacia nuestros 
días, considerados como culminación y remate del proceso, 
o, en un sentido menos importante, porque impone, en 
breve plazo, cambios en la nomenclatura sin ofrecer la de- 
bida transición hacia las nuevas denominaciones. Pero éste 
es, en realidad, un problema de menor importancia. 

Mucho más interesante resulta el que plantea la divi- 
sión periodológica por generaciones. Ya hemos visto que 
muchos historiadores de la literatura hispanoamericana ha- 
cen con frecuencia alusión a grupos generacionales. Es 
“la generación de mayo” en Ricardo Rojas, “la generación 
del 900” en Augusto Arias, la del 95 en Picón-Salas, o la 
monografía de Norberto Pinilla sobre la generación chi- 
lena de 1842. En todos los casos hallamos referencias a 
grupos generacionales aislados, como si antes y después de 
ellos no hubieran existido en todo el largo transcurso 
de nuestras letras. Sólo en una ocasión nos encontramos 
con un planteamiento total, aunque imperfecto, de la his- 
toria literaria por generaciones, y es en un pequeño libro 


La Historiografía Literaria Hispanoamericana 243 


de Rogelio Sotela sobre la literatura costarricense. “La 
vida literaria de Costa Rica —explica Sotela— toma su 
primer impulso con los precursores, que vivieron en los 
principios de la República; pero en verdad no se define 
sino con los hombres que nacieron hacia el año 1860. Puede 
decirse que con ellos nace la primera generación literaria 
del país. La segunda la componen los hombres que nacieron 
cerca del año 1875; la tercera los que nacieron del 80 al 85 
y la cuarta los que nacieron de 1895 a 1900”.'* A simple 
vista se advierte que Sotela estaba muy lejos de poseer un 
concepto cabal de las generaciones literarias, al menos tal 
como se las entiende hoy. 

Dicho concepto fué expuesto por primera vez en His- 
panoamérica, de un modo sistemático, por Antonio S. de 
Bustamante y Montoro en su discurso de ingreso en la 
Academia Nacional de Artes y Letras de Cuba, en marzo 
de 1937. Es cierto que para esa fecha ya habían aparecido 
el estudio de José Ortega y Gasset **” y el ensayo de Pedro 
Salinas,” que todos conocemos, pero fué Bustamante y 
Montoro el primero en plantear la conveniencia de aplicar 
criterios generacionales a la exposición histórica de una de 
nuestras literaturas nacionales. “La aplicación metodoló- 
gica del concepto de generaciones literarias —explicó Bus- 
tamante y Montoro— nos permitirá rectificar la cronolo- 
gía de las letras cubanas; nos permitirá descubrir ese orbe 
interno de la “vida de la literatura” ignorado y preferido 
por nuestra preocupación en indagar la “literatura de la 
vida”; nos descubrirá cómo hemos estado, durante varias 
generaciones, sin crear nuevos valores literarios, ejecutando 


una existencia refleja, mero trasunto de otros momentos 


creadores”.” 


18 RoceLio SoTELA. Literatura costarricense. Antología y bio- 
grafías, San José, Librería e Imprenta Lehmann, 1927. 

19 José OrtEGA Y Gasser. El tema de muestro tiempo. Madrid, 
Revista de Occidente, 1923. 

20 Pepro SALINAS: “El concepto de generación literaria aplicado 
a la del 98” en Revista de Occidente, No. CL. Madrid, 1935. Recogido 
luego en su libro Literatura española siglo xx. México, Séneca, 1941. 

21 A. DÉ BusTaAMANTE Y MONTORO: “Las generaciones literarias” 
en Amales de la Academia Nacional de Artes y Letras. Año XXII, 
Tomo XVIII, La Habana, julio 1936-marzo 1937. pp. 341-358. Reco- 
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Aunque las últimas palabras del fragmento que aca- 
bamos de citar muestran a Bustamante y Montoro deudor 
de Ortega y Gasset, en realidad su discurso se ciñó mucho 
más a las ideas de Petersen que expuso con ligeros comen- 
tarios, solicitando, como hemos visto, su aplicación a la 
historia literaria de Cuba.” Siete años después Pedro Hen- 
ríquez Ureña llevó por primera vez a cabo la empresa de 
escribir la historia literaria de Hispanoamérica como na- 
rración de los esfuerzos sucesivos de las generaciones en 
busca de nuestra expresión. 


YI 


Ese es, cabalmente, el camino mejor, acaso el único para 
la historiografía literaria hispanoamericana. Desde Eguiara 
y Eguren hasta Pedro Henríquez Ureña hemos visto cómo 
los historiadores se han esforzado siempre, conscientes de 
ello o no, por mostrar las notas características, diferen- 
ciales, del verso y de la prosa hispanoamericanos como 
expresiones de una nueva circunstancia, de una peculiar 
visión del mundo. Todos ellos han coincidido también en 
distinguir grandes lapsos de tiempo en los cuales la nueva 
expresión americana no podía superar los cánones impues- 
tos por la dominación española, de los breves y agitados 
períodos en que, con la independencia política, advino 
libre el juego-de los modos expresivos concretados en escue- 
las, grupos y tendencias estilísticas diversas. En todos los 
historiadores aludidos es fácil, asimismo, advertir, más o 
menos explicita, la conciencia de una ininterrumpida ac- 
ción recíproca entre la vida literaria y la política, entre 
la expresión poética de una nueva conciencia americana, O 


gido luego en su libro Ironía y Generación. La Habana, Ucar, García 
y Ca. 1937. 

2 Un posible antecedente de la aplicación de criterios generacio- 
nales a la historia literaria de Cuba puede hallarse en Aurelio Mitjans. 
Estudio sobre el movimiento científico y literario de Cuba. Habana, 
Imp. de A. Alvarez y compañía, 1890 (hay edición posterior en la 
Biblioteca Andrés Bello, con el título “Historia de la Literatura Cuba- 
na”. Madrid, Editorial América, s. f.) Mitjans dividió su historia en 
períodos de 22 a 30 años, mostrando la relación de los escritores entre 
sí y con la vida científica y política del país. 
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de diversas conciencias nacionales complementarias, y la 
organización política y administrativa en que aquella, o 
aquellas, han ido, por grados, concretándose. Ahora nos 
es mucho más fácil percatarnos de la autonomía de la lite- 
ratura, sin perjuicio de su estrecha relación con las demás 
esferas de valores culturales, Aceptando, pues, estos puntos 
de vista que aprovechan la experiencia de toda la produc- 
ción historiográfica anterior, podemos formular un grupo 
de proposiciones que aspiran a establecer una correcta pe- 
riodología literaria hispanoamericana como factor pri- 
mario y esencial de una cabal interpretación histórica de 
nuestras letras. 

En un ensayo anterior intentamos una historia de la 
literatura cubana por generaciones, atendiendo a los fe- 
mas literarios determinados o sugeridos por los diversos 
quehaceres generacionales.* Concretando ahora aquella te- 
sis, y haciéndola extensiva a la historia general de la litera- 
tura hispanoamericana, es posible arribar a las siguientes 
conclusiones: 

la.—Toda historia literaria está integrada por la suce- 
sión y el juego dialectivo de generaciones diversas que 
constituyen un fenómeno constante pero que requieren 
también determinadas condiciones históricas para mani- 
festarse. 

2a.—Entendemos por generación literaria un grupo 
humano que vive y produce dentro de circunstancias his- 
tóricas comunes, las cuales determinan una comunidad de 
experiencias y quehaceres expresados en temas y formas 
literarios igualmente comunes. Esta característica unidad 
de sentido de las generaciones literarias no se opone a la 
coexistencia y aun antagonismo de las soluciones que cons- 
tituyen la vida misma de la literatura, así como tampoco 
a la presencia de minorías discrepantes del tono y de los 
temas comunes. En este punto es útil repetir con Pinder: 
“Considero absolutamente conforme a mis ideas el que se 
destaquen minorías, o sea voces opositoras dentro de las 
generaciones. Naturalmente es en las mayorías, ante todo 
en las mayorías por significación interior, donde se eviden- 


23 José Awronio PorrTuonDo. El contenido social de la litera- 
tura cubana. México, El Colegio de México, Jornadas-21, 1944, 


246 Dimensión Imaginaria 


cia como unidad, a menudo con soluciones antagónicas, el 
problema de la generación; y en términos generales es cier- 
to que la significación del destino de la generación crece y 
disminuye, para cada cual, a la par de su propia signifi- 
cación”.”* 

Se ha propuesto un promedio de treinta años como 
duración de las generaciones literarias. Nosotros lo acep- 
tamos como tal promedio, pero insistimos en la posibilidad 
de que dicho término se acorte o extienda de acuerdo con 
las circunstancias históricas en que viva la generación. 
Aquí también corresponde hablar de coetaneidad y con- 
temporaneidad. Son coetáneos los que tienen, aproxima- 
damente, la misma edad; contemporáneos los que, sin tener 
la misma edad, viven en una misma época. La generación 
está determinada por la coetaneidad pero no puede ignorar 
la contemporaneidad que impone, por una parte, la co- 
existencia de generaciones diversas en un instante histórico 
y, en otro sentido, la no contemporaneidad de ciertos coe- 
táneos que viven ajenos al sentido de su generación, y la 
contemporaneidad cultural de los no-coetáneos que acep- 
tan el nuevo sentido generacional. 


3a.—Como factores que forman las generaciones acep- 
tamos los propuestos por Petersen, descartando el de la 
herencia que el autor citado acaba por desechar.** Dichos 


22 WiLHeELM PinDER. El problema de las generaciones en la bis- 
toria del arte de Europa. Trad. de D. J. Vogelmann. Buenos Aires, 
Losada, 1946, pp. 18-19. 

Para nuestra definición partimos del concepto de Dilthey que 
entiende por generación “un estrecho círculo de individuos que, me- 
diante su dependencia de los mismos grandes hechos y cambios que se 
presentan en la época de su receptividad, forma un todo homogéneo a 
pesar de la diversidad de otros factores”. Véase el desarrollo de esta 
tesis diltheyana en el ensayo sobre Novalis recogido ahora en Vida y 
Poesía, en la “Vida de Scheleirmacher” contenida en Hegel y el Idealis- 
mo y en otros estudios pertenecientes a El Mundo Histórico. (Citamos 
por la edición española de las obras de Dilthey realizada por el Fondo 
de Cultura Económica, México). 

25 Vid. JuLius PererseEN: “Las generaciones literarias” en Fi- 
losofía de la Ciencia Literaria, pp. 137-193, especialmente 4 (164- 
188). : 

Los factores que Petersen enumera son válidos aun para quienes 
admitan la tesis de la “discontinuidad histórica” enunciada, con sus 
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factores son los siguientes: a) la fecha de nacimiento que 
determina la coetaneidad; b) los elementos educativos, 
que se extienden más allá de los recintos escolares hasta 
todos los factores formativos para dotar a la generación 
de una común concepción del mundo por cuya aceptación o 
discrepancia ha de caracterizarse aquella; c) la comuni- 
dad personal a través de grupos, escuelas, revistas, perió- 
dicos, correspondencia, etc. que propicia la cohesión del 
núcleo generacional; d) la experiencia generacional que, 
de acuerdo con Petersen, puede ser de dos clases: catastró- 
fica, como una guerra, la proscripción, las dictaduras, etc. 
o cultural, como la fundación de una universidad o la in- 
troducción de una escuela literaria. De este factor dedu- 
cimos nosotros otro, no especificado por Petersen, y es e), 
el quehacer generacional: ninguna generación permanece 
ante las experiencias arriba enumeradas como simple espec- 
tadora sino que interviene activamente en el desarrollo de 
los hechos históricos, de acuerdo con el quehacer que su 
tiempo le impone. Es decir que, de entre todos los proble- 
mas que le son dados, cada generación destaca uno que se 
impone a los demás como verdadero quehacer generacional 
el cual, a su vez, inspira el tema literario o los temas princi- 
pales y constantes de dicha generación. Petersen añade los 
siguientes factores: £) el guía que comprende el ideal a que 
aspira cada generación o que la personifica —el proscripto 
y el bandolero y pirata de los románticos, el gaucho del 
período criollista, etc.— y el jefe y modelo de la misma, 
como en el caso de Rubén Darío dentro de la generación 
modernista; g) el lenguaje de la generación que concreta 
su expresión estilística, y h) el anquilosamiento de la vieja 


consecuencias, por Laín Entralgo quien, desde una posición cerrada- 
mente individualista o mejor, personalista, descubre en “todo grupo 
generacional, por muy delimitado que parezca, una completa indefini- 
ción”. Según el autor citado las generaciones resultan conjuntos inde- 
finidos desde los puntos de vista geográfico, social, cronológico, temá- 
tico y de la convivencia. Un examen más detenido de esta tesis permi- 
tiría mostrar la falacia en que se apoya, resultante de una exacerbación 
del personalismo en la historia, fácilmente explicable en el medio en que 
se produce la obra de Laín, la España franquista. Vid. Pedro Lain En- 
tralgo Las generaciones en la historia, Madrid, Instituto de Estudios 


Políticos, 1945. 
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generación, coexistente, en el instante inicial y aún más 
tiempo, con una o más generaciones sucesivas. 

Dentro de cada generación es posible muchas veces 
distinguir dos promociones, la primera de las cuales suele 
confundirse con los iniciadores de los movimeintos lite- 
rarios que llegan a su plenitud con los escritores de la se- 
gunda. No conviene olvidar, sin embargo, que no se trata 
de reducir el ritmo indetenible de la historia literaria a 
etapas fijas ni de encerrar a los escritores en compartimen- 
tos estancos sino sólo de remediar nuestra incapacidad de 
captar la movilidad vital de la literatura, su dinámico y 
eterno juego dialéctico de sus modos expresivos. 

4a.—Las generaciones son un fenómeno constante de 
raíces biológicas, y han existido siempre en la historia, pero 
las literarias se manifiestan sólo cuando las circunstancias 
históricas no impiden totalmente el juego de los factores 
que las forman. Por esta razón no es fácil determinar las 
generaciones literarias hispanoamericanas durante el perío- 
do colonial, ya que el despotismo de la metrópoli no faci- 
litaba la integración de grupos humanos con caracterís- 
ticas diversas de las impuestas oficialmente. Es justo, por 
tal razón, considerar dividida en épocas mayores, de un 
siglo de duración, la historia literaria hispanoamericana 
colonial y aplicar estrictamente el criterio generacionista a 
los periodos posteriores a la Independencia política. Esto, 
desde luego, sin perjuicio de que una indagación más preci- 
sa de nuestras letras permita en el futuro establecer la 
misión de las generaciones coloniales. 

Sa.—Tanto en las épocas mayores como en las más 
breves etapas generacionales, la vida literaria de la América 
española está determinada por el juego dialéctico de dos 
actitudes o tendencias contrapuestas y constantes que pue- 
den ser caracterizadas como populismo y formalismo. La 
primera insiste en los temas vernáculos y utiliza como ins- 
trumento preferente la lengua popular; la segunda se pre- 
ocupa, ante todo, de alcanzar la perfección de sus modos 
expresivos de acuerdo con modelos extranjeros. Ambas han 
aportado elementos indispensables al esfuerzo colectivo en 
busca de nuestra expresión y se han disputado el dominio 
de las épocas y de las generaciones en que siempre coexisten 
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con desigual importancia. Las dos han sido alentadas y 
sostenidas por factores históricos ajenos a la literatura pero 
estrechamente relacionados con ella: el populismo por los 
elementos más liberales y revolucionarios, y el formalismo 
por las porciones más conservadoras. No conviene con- 
fundir las tendencias literarias con sus sostenedores o alen- 
tadores políticos y sociales, ya que pertenecen a esferas de 
valores distintas, pero ningún historiador o crítico inteli- 
gente puede descuidar tampoco tales tangencias de esferas 
ni ignorar su importantísima significación. 

Aplicando los supuestos teóricos previos que acabamos 
de esbozar a la historia literaria hispanoamericana ésta que- 
daría dividida en los siguientes períodos cronológicos: 

1*—El Descubrimiento y la Conquista (1492-1600). 

América hace acto de presencia temática y lingúística 
en los poemas, las relaciones y las crónicas de descubridores 
y conquistadores. Es todavía un objeto que se describe y 
no una cultura que se expresa. 


22—El barroco colonial (1600-1700). 

En la nueva circunstancia americana ha ido integrán- 
dose una nueva cultura mestiza que empieza a dar muestras 
formales de sí en el “ultrabarroco” de su arquitectura, de 
sus artes plásticas y de su poesía en la cual apunta ya la crí- 
tica de la ordenación social en forma de sátira literaria. 

3?—Neoclasicismo y sátira (1700-1800). 

El despotismo ilustrado y el crecimiento de la riqueza 
del patriciado criollo imponen la preocupación científica 
y el prosaísmo neoclásico, mientras una pequeña burguesía 
de profesionales y artesanos critica cada vez más acer- 
bamente el ordenamiento colonial e introduce las ideas 
democráticas aplicándolas a la nueva realidad hispano- 
americana. 

4—El patriciado pre-romántico (1800-1830). 

Desde comienzos del siglo x1x el patriciado se impone, 
como quehacer generacional, la independencia de Hispano- 
américa, con el apoyo intelectual y económico de la peque- 
ña burguesía de profesionales y artesanos y la fuerza mate- 
rial de la población india, negra y mestiza. Los patricios 
pretenden encerrar en viejos moldes las nuevas ideas revo- 
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lucionarias y lo expresan literariamente, por boca de Here- 
dia, Bello y Olmedo en grandilocuentes poemas pre-román- 
ticos cuyo tema constante es la libertad o, al menos, la 
independencia. 

52%—Romanticismo (1830-1860). 


Conquistada la Independencia, a los hispanoamerica- 
nos se les planteaba, como quehacer generacional, la orga- 
nización de las nuevas repúblicas, pero antes lucharon entre 
sí los caudillos semifeudales del patriciado, para imponer su 
dominio absoluto, bajo las banderas de federalismo y cen- 
tralismo. Caudillismo, proscripción y anarquía son las 
notas dominantes en esta generación en que se levanta el 
grito romántico de las más altas individualidades unidas, 
por instantes, en importantes empresas comunes. 

6*—Criollismo (1860-1888). 

La reorganización, vencidos los principales caudillos, 
comienza, como verdadero quehacer generacional, alrede- 
dor de 1860. Se vuelven los ojos a la tierra y al hombre de 
la misma y la literatura se complace en los temas y en el 
lenguaje criollos, como un medio de afirmar nuestra perso- 
nalidad distinta. El gauchismo de Ascasubi y Hernández, 
el colonialismo de Palma y el siboneísmo de Fornaris obe- 
decen al mismo afán de criolledad, a idéntico empeño di- 
ferenciador. 

79*—Modernismo y Naturalismo (1888-1916). 

El criollismo, en su amor pegajoso a lo pintoresco, 
llegó a extremos cerriles, propiciando el desdén y la evasión 
de los cultores de la forma que prefirieron volver los ojos 
a más exquisitas inspiraciones extranjeras. Resultaba, ade- 
más, contraproducente aquella exaltación externa de la 
tierra y de sus hombres en momentos en que el capital 
extranjero penetraba en nuestra América y barría, con la 
vieja economía agraria semifeudal, a sus pintorescos perso- 
najes, introduciendo una nueva ordenación económica se- 
micolonial. El capital imperialista provocó los desahogos 
modernistas, de puro aliento romántico, de Rubén Darío, 
de Chocano y de Rodó, y, al impulsar la proletarización de 
grandes masas y el crecimiento de las ciudades industriales, 
brindó temas al naturalismo de nuestros novelistas que, en 
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muchas oportunidades, como en el caso de Payró, fueron 
aliados de los más evadidos modernistas. 

s"—Proletarismo y purismo (1916-19. .). 

La agudización del conflicto social, precipitado por 
el imperialismo, ha impuesto como quehacer generacional a 
nuestros coetáneos la satisfacción, real o demagógica, de las 
demandas populares, lo cual ha llevado a los escritores al 
descubrimiento de “las masas”: indios, negros, obreros, cam- 
pesinos, etc. Así, impulsada, además, por el ejemplo de 
otras naciones que responden a circunstancias análogas, 
se ha desarrollado entre nosotros la literatura proletaria, 
iniciada históricamente, en su forma actual, por Los de 
abajo, de Mariano Azuela, aparecida por vez primera en 
1916. Como reacción frente a este tipo de expresión lite- 
raria, se ha acentuado la evasión formalista de la poesía 
pura, también impulsada por modelos extranjeros, y cuyas 
raíces están en el modernismo de Herrera y Reissig y de 
Leopoldo Lugones. 


En la división cronológica que proponemos cada pe- 
ríodo está caracterizado por el predominio de una deter- 
minada actitud o tendencia literaria y aún cabe lugar para 
las individualidades y grupos aislados que pudieran no inte- 
grarse en las mayores unidades generacionales. No hemos 
eludido en la exposición los factores políticos, conscientes 
de que, como sostiene Petersen, “las experiencias genera- 
cionistas más amplias son aquellas que no se refieren a las 
formas literarias sino que conmueven la estructura funda- 
mental del hombre entero de una época”.”* En cuanto nos 
ha sido posible, hemos referido en la cronología dichas ex- 
periencias a las fechas más destacadas de su expresión lite- 
raria. Así fijamos el año de la publicación de Azul, 1888, 
como comienzo de la generación modernista. La fecha de 
la primera edición de Los de abajo, 1916, como la más 
significativa, literariamente hablando, de la gran expe- 
riencia generacional que fué la Revolución Mexicana. En 
todos los casos hemos procurado mostrar tanto la continui- 
dad histórica de nuestras letras como la presencia, en todas 


26 Loc. cét. p. 192. 
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sus etapas, del ya descrito juego dialéctico de populistas y 
formalistas. Las denominaciones de cada período se con- 
traen a su contenido, sin peligrosas referencias a una “ac- 
tualidad” y a un “hoy” que dejan de serlo apenas mencio- 
nados. En cualquier caso nuestro ensayo periodológico 
aspira principalmente a proponer un tema de discusión a 
los historiadores de la literatura hispanoamericana y a los 
especialistas en Teoría Literaria. 


INTRODUCCION A LA HISTORIA DEL 
ARTE DEL PERU PRECOLOMBINO 


Por Felipe COSSIO DEL POMAR 


Er estudio del arte en América precolombina se ha lle- 

vado a cabo, casi siempre, por hombres de ciencia, 
deductivamente. No por artistas. Hasta ahora se ha 
hecho labor de Arqueología o Etnografía. Se ha descui- 
dado la Historia del Arte, mejor dicho, se le ha involu- 
crado en estos estudios señalándole una función auxiliar 
en una no siempre justa ordenación cronológica de las 
formas, ornamentos, mitos o símbolos de expresión de- 
Jadas por los antiguos pueblos de América desde su mis- 
teriosa aparición en el continente. 

En general, el conocimiento histórico de América 
ha partido de una disciplina científica. Hemos juzgado 
los fenómenos históricos por el nexo objetivo de causa y 
efecto. Se ha empleado la intuición supeditada al saber 
matemático. Si hemos logrado asegurarnos la lógica del 
espacio, nos quedamos en el umbral de la lógica del tiem- 
po. “El intuir, dice Goethe, debe distinguirse muy bien 
del mirar. Ya que el origen de la actividad artística no 
es sólo una continuación del proceso de la visión”, Spen- 
gler explica esta idea: “Querer tratar la historia científi- 
camente, dice, es, en última instancia, una contradicción. 
La auténtica esencia llega hasta cuando llegue la validez 
de los conceptos verdadero y falso. La visión histórica 
propiamente dicha empieza donde el material termina y 
pertenece al reino de las significaciones, donde los crite- 
rios no son ya la verdad o falsedad, sino la hondura o 
mezquindad”... “La naturaleza debe ser tratada cien- 
tíficamente; la historia poéticamente” * 


1 OswaLp SpPENGLER, La decadencia del Occidente, Edit. Espasa 
Calpe. Madrid, 1940. Págs. 153-154. 
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La mayor parte de los representantes de la filosofía 
alemana ha incurrido siempre en el error del predominio 
racionalista, Kant y Hegel afirman que la ciencia es la úni- 
ca que puede aportar el dato preciso. Para Kant el saber es 
“saber matemático”, y el arte es para Hegel una etapa 
inferior en el progreso del espíritu hacia la verdad. Por 
eso, como lo hace notar Croce, “los principios del sistema . 
hegeliano son en el fondo racionalistas y hostiles tanto a 
la religión como al arte”.? Hostiles al anhelo griego de 
mitos y no de historia, de obras de arte y no de epitafios. 
A todo aquello que ha servido a los pueblos cultos para 
perdurar, y a los pueblos bárbaros para alimentar hogue- 
ras. Por eso, cuando Spengler pregunta “¿En qué lengua 
está escrita la historia?”, la respuesta sólo puede darla el 
patrimonio artístico de la humanidad. Aquello que re- 
presenta lo esencial en la naturaleza y lo misterioso en el 
individuo, y que sin necesidad de método histórico viene 
desde lo más lejano de la vida del hombre a horcajadas en 
fenómenos que son independientes de la historia, pero, a 
la vez, son testimonios palpables del pensamiento estable 
en la forma. 


A la arqueología le corresponde estudiar las repre- 
sentaciones plásticas en sus fuentes primitivas: aspecto, 
material, relación, analogía y diferencia con otras civili- 
zaciones. Localizar las obras en su propio espacio-tiempo 
histórico. Definir su función, clasificar su estilo. Al his- 
toriador del arte le corresponde una función menos precisa 
y más trascendental. No le toca medir, comparar y hacer 
análisis especulativos de la forma, sino intuir en su ritmo 
fisiognómico, o sea el instinto; la necesidad, el placer o 
dolor que la genera. Intuir en las razones histórico-filo- 
sóficas que la germinan: el alma, la naturaleza, las orga- 
nizaciones, las batallas, las concepciones sociales y religio- 
sas. Indagar qué razones movieron a su creación, a qué 
necesidad y tragedias obedecieron, qué creencias o senti- 
mientos inspiraron al artista para crear imágenes simbó- 
licas capaces de adquirir eficacia universal. Cuál fué. la 
causa que determinó al número de elegidos a interpretar 


2 BENEDETTO Croce, What is living and what is dead of the 
Philosophy of Hegel. Macmillan Co. London, 1915. Pág. 118. 
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lo que consideraban la expresión de la colectividad; la 
angustia o inquietud que hizo a los hombres levantar 
templos a los dioses, decorar los muros de los palacios, 
ornamentar sus trajes o las paredes de una vasija. Inves- 
tigar qué deseo, qué fe, qué ambición, sufrimiento, ale- 
gría o esperanza los guió para hacer brotar la forma que 
nos lleva más allá de la explicación del “mecanismo cau- 
sal”. Por último, en qué circunstancias el artista logró 
dar, con la obra plástica, el testimonio sensible del es- 
piritu. 

Para analizar, juzgar y calificar este contenido, el 
historiador de arte tiene que basarse, necesariamente, en 
el estudio de los documentos descubiertos por el arqueó- 
logo. Servirse del material que éste pone a su disposición, 
seguir sugerencias sobre tipos y estilos, ya sean de cerá- 
mica, tejidos, pintura, escultura o arquitectura. Siempre 
tiene valor el testimonio del objeto recogido in situ. Siem- 
pre será útil, si no nos desviamos demasiado hacia clasi- 
ficaciones y divisiones a veces ilusorias. 

La Historia del Arte, como toda ciencia histórica, 
tiene sus problemas de corte vertical y longitudinal. Para 
resolverlos el Historiador de Arte, sin disponer todavía 
de una Sociología del Arte que explique o haga conocer 
las causas económicas y sociales que han determinado el 
acto de creación artística, debe tentar la interpretación 
poética, si se quiere, del poema plástico en su dimensión 
universal. Por medio de la obra de arte debe alcanzar el 
conocimiento de los diferentes grupos sociales en sus des- 
plazamientos, en su desarrollo histórico, en su encarnación 
simbólica y su eficacia social, 

Al historiador de arte compete sacar las conclusiones 
que del testimonio del arte se derivan. Comparar las obras 
entre sí, teniendo cuidado de que esta comparación se 
relacione, no con las estructuras constantes sino con las 
influencias, con las dependencias, las variaciones y cam- 
bios de la forma, quiere decir, con las condiciones tem- 
porales y recíprocas; con las comparaciones inmanentes 
de los períodos y épocas del desarrollo ideológico, deter- 
minando el valor de cada época por el valor del caudal 
artístico, a fin de darle un carácter normativo. 
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Debe aceptar, sí, como principio, que el autor de la 
obra ha intuído en las verdades que constituyen la es- 
tructura de la nación cultural donde labora. Que ha rea- 
lizado una obra de capacitación. Debe percatarse de que 
el “arte comienza donde comienza la intuición, y el artista 
se caracteriza por sus dotes privativas, que le ponen en 
situación de pasar del punto de la percepción intuitiva 
a la expresión intuitiva”. Que su relación con la natura- 
leza no es puramente intuitiva. “El problema del arte 
puede ser comprendido por aquellos que admiten la na- 
turaleza visible como inestable, algo que no es real, así 
como el problema del conocimiento puede ser compren- 
dido sólo por aquellos que aceptan como duradera la forma 


que adopta”.* 


Los movimientos expresivos de los pueblos alcanzan 
al artista, quien por razones de facultades, también ex- 
presivas, imprime a la obra creativa un carácter común, 
de acuerdo con los acontecimientos y la ideología del 
pueblo a que pertenece y de acuerdo con su emoción. 
Esto no quiere decir que la emoción tenga carácter crea- 
dor. Sí, servirá de elemento transmisible, aprovechado 
por el historiador de arte en su capacidad interpretativa. 
Su actividad se encontrará en campo opuesto a la del 
investigador científico. En ambos dominará el mismo 
impulso: el de no contemplar la realidad de modo pura- 
mente pasivo y no limitarse a conocerla, sino hacerla, por 
efecto de la propia labor activa, evolucionar hacia la cla- 
ridad y la riqueza; cada uno lo hace con sus medios y de 
diverso modo: el investigador, con ideas y conceptos; el 
artista, por la comprensión del desarrollo y efecto de la 
obra de arte, liberado de la incertidumbre, inspirado por 
su certeza del “conocimiento del mundo”. Su obra será 
precursora y normativa, ya que el medio plástico que el 
artista aprehende y presenta es más duradero que el me- 
dio de las palabras. 

El espacio-tiempo estético en América puede darnos 
testimonios incontestables del pensamiento y de la vida 
del hombre americano. La historia y relación de los cro- 


$ KonraD FieDLER, Nime Aphorisms from the Notebooks of 
Konrad Fiedler, Wells College Press. Aurora, N. Y., 1941. Pág. 6. 


Vaso retrato mochica. Trujillo, Perú. 


Moche. Huaca del Sol. 


Machupijchu. Un aspecto de la ciudad erigida en la cima de un monte. 


Adoratorio de Kenko (Cusco). 


Fortaleza megalítica de Sajsahuamán (Cusco). Aspecto parcial de las ruinas. 


Escultura tiahuanaquense. 


Introducción a la Historia del Arte del Perú Precolombino 257 


nistas, sin el testimonio elocuente de la obra de arte, no 
tendría más valor que la leyenda. La mayor afirmación 
de la existencia histórica de la cultura antigua del Perú 
está en las ciudades catacumbales de Chavín, en los ce- 
menterios y “huacas” del litoral, en el Cusco, la capital 
del Imperio de los Incas. Monumentos y obras de arte 
nos prueban que la cultura precolombina del Perú es di- 
ferente da las otras culturas de la tierra. El arte, la mito- 
logía, la organización política, todo surge como obra de 
creación del pueblo peruano, expresada por dos tenden- 
cias: la del desarrollo natural y popular y las desprendidas 
de la conformación política-religiosa. Al desaparecer las 
mitologías, con el dominio de la naturaleza, quedó en pie 
la esencia que podríamos llamar telúrica de los dictados 
del hombre primitivo de América. 


En el Perú al artista le tocó la misión de expresar esta 
esencia por medio de un arte que se pierde en la antigije- 
dad del hombre mismo. 

Por eso sería imposible estudiar cualquier arte ame- 
ricano siguiendo el sentido cronológico occidental, de- 
jándonos guiar por un horizonte histórico extraño. Los 
términos en que se basan los estudios del arte americano 
no pueden enmarcarse en las patentes de Grecia, Roma 
y el Medievo. Hay que buscarlos en la entraña de Amé- 
rica, fuera de un universo ideológico concebido a imagen de 
la evolución histórica de Europa. La historia de Europa, se 
dice, se escribió sin América. También podemos respon- 
der con orgullo: “la historia de América se escribió sin 
Europa”, y la historia del arte del Perú antiguo, debemos 
estudiarla fuera de un “hábito anímico” que nada tiene 
que ver con el del continente americano. Debemos opo- 
nerla a la absurda concepción del “Continente Mojado”, 
de la “Gran Atlántida” desaparecida bajo las aguas y vuel- 
ta a surgir con grandes ríos y grandes lagos”.* A la con- 
cepción de sociólogos, filósofos y naturalistas para quienes 
el territorio centroamericano y suramericano “no tomó 
parte durante largos milenios sino muy retrasadamente 
y de modo muy secundario en el desarrollo cultural del 


4 Weber, Historia de la Cultura. Fondo de Cultura Económica. 
México. Pág. 23. 
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resto de la humanidad”.? A Bacon, a Darwin, a De Paux, 
a Buffon, podemos oponerles el mundo real de Tiawanako 
y Chavín, el mundo abstracto de los pintores de Nasca y 
la fantasía de los tejedores de Parakas. Realizaciones tan 
antiguas como el mundo mismo, de pueblos sobrevivien- 
tes de inundaciones, diluvios y flagelos. Victoriosos de 
tesis y argumentos teológicos y jurídicos, de guerras, con- 
quistas, hipótesis geogónicas, leyes y especulaciones antro- 
pológicas, gracias al testimonio específico del arte, al 
documento irrefutable presentado por la Historia del 
Arte.* 

“Sólo América, la quarta pars, ocupa entre todas las 
tierras una situación geográfica adecuada para realizar la 
superadora síntesis, por lo discontinuo, propia de lo uni- 
versal. Sólo ella ostenta figura específica de universali- 
dad, sólo ella ha sido histórica y es geográficamente clave 
de universalismo, crisol donde pueden integrarse dosifi- 
cadamente las diferentes razas y niveles humanos, donde 
las circunstancias geográficas, si en su constitución la mo- 
delan según las coordenadas formales que caracterizan 
metafóricamente al mundo nuevo —verticalidad, dualidad 
expresa y complementaria, aisladamente unitaria, etc.—, 
por otra parte le confieren aquella posición clave entre 
las dos grandes moles de Asia y de Europa, de Oriente y 
de Occidente que es imprescindible cohonestar”.” 

Está claro que los cuadros de clasificación que co- 
rresponden al “arte antiguo”, “arte medio” y “arte mo- 
derno” no coinciden con el espacio-tiempo estético de 
América. América se desarrolla bajo otras circunstancias 
morales, económicas y sociales. Las afinidades morfoló- 
gicas de culturas diferentes del Asia o de Europa sólo 
pueden ser pruebas de cierta similitud causal o modo or- 
gánico de expresión universal, nunca de una comunidad 
de origen o relación social, 

- El estudio del arte precolombino, sobre todo el arte 
del Perú, nos llevará a nuevas y diferentes conclusiones 


5 RoceEr Bacon, Bacon's Works. London, 1902. Pág. 188. 

6 ANTONELLO GERBL, Viejas Polémicas sobre el Nuevo Mundo. 
Lima, 1946. Pág. 60. 

7 Juan Larrga, Rendición de Espíritu. Edición CUADERNOS 
AMERICANOS. México, 11, 1942. Págs. 275-276. 


Introducción a la Historia del Arte del Perú Precolombino 259 


históricas. Nos pondrá en contacto con el extraordinario 
material artístico legado por nuestros antepasados, nos 
permitirá apreciar con mayor conocimiento los testimo- 
nios de cada civilización o cultura en nuestro territorio 
y la vida social de cada grupo en su constante actividad 
ejecutiva. Interpretar el contenido del pensamiento pre- 
colombino en las formas plásticas representativas y en 
su profundo significado religioso. “El estudio del arte 
aborigen tiene especial importancia para el conocimiento 
de la religión. No hay fuerza más poderosa que deter- 
mine, impulse y defina el carácter y grado de civilización 
de los indios como su sentimiento religioso. Por esto la 
historia de su arte es'la de su filosofía; o sea de su concepto 
del mundo, de la vida, de sus sentimientos, aspiraciones e 
ideales, registrados en los monumentos y en los objetos 
dejados en sus tumbas”.* 

Nada nos explicará mejor la génesis del proceso de 
unidad continental americana, las razones de este sentido 
de unidad, que el estudio de las culturas primitivas de 
América y la influencia del arte a través de los diferentes 
períodos de su desarrollo. Sobre todo, por la unidad es- 
tructural que presenta el arte en América. Unidad que 
reacciona, no sólo sobre la creación de la forma, sino tam- 
bién sobre el enlace de las formas, quiere decir, sobre la 
“composición” y la “transformación”, desde el natura- 
lismo de los períodos arcaicos hasta la decoración abs- 
AE 

Valiosos reportes enriquecen día a día nuestro cono- 
cimiento de América. Arqueólogos, etnólogos, filólogos, 
antropólogos, prosiguen sus buscas laboriosas; descubren 
ruinas, indicios y objetos acumulados por los siglos, ocul- 
tos bajo los basurales o las capas estratigráficas. Poco a 
poco las antiguas culturas de México, Centroamérica, 
Panamá, Colombia, Ecuador y los territorios que forma- 
ron parte del antiguo Imperio del Tawantinsuyo, hasta 
el Chaco Santiagueño, van entregándonos su tesoro artís- 
tico con una precisa información objetiva. 


8 Junio C. TeLLo, Wira Kocha. Revista “Inca”, Vol. 1 Lima, 
1923. Pág. 204. 
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Esta labor permite al historiador de arte estudiar las 
civilizaciones precolombinas al margen de la rigidez his- 
tórica. Como una apreciación más que como una anota- 
ción del hecho, sin enredarse en principios dogmáticos de 
teorías materialistas o espiritualistas. 


En América no existen problemas abismales entre la 
producción económica y la producción artística. El hom- 
bre de América, casi siempre, vive en plenitud material, 
La interpretación histórica no contradice, pues, la con- 
cepción de Marx, padre del materialismo histórico; “si 
no se comprende la producción material sobre su forma 
específicamente histórica, sería imposible determinar las 
características de la producción intelectual que le corres- 
ponde, así como la relación de la una sobre la otra.” El 
desarrollo ideológico de América concuerda con la idea 
de Goethe, que como artista “percibía la oposición entre 
el mundo como mecanismo y el mundo como organismo, 
entre la “naturaleza muerta” y la “naturaleza viva”, entre 
la ley y la forma”. Cada línea de las que escribe Goethe 
como naturalista, va encaminada a ponernos ante los ojos 
la figura de “lo que deviene forma esencial de lo que vi- 
viendo se desenvuelve: sentimientos, intuiciones, compa- 


raciones, inmediata certeza interior, exacta fantasía sen- 
sible.*” 


Son estos conceptos los que nos ayudarán para aden- 
trar en el origen del espacio estético de América y sus 
variadas manifestaciones. Sería extralógico tratar de in- 
terpretar una escultura por las leyes de la frontalidad o 
de los cánones clásicos. Resultaría tan arbitrario como 
aplicar a la arquitectura de América las reglas de la ma- 
temática euclidiana o la matemática leibnitziana. El ar- 
quitecto de América posee sus propias reglas. Una mate- 
mática “biológica”, que podríamos llamar con Wólfflin, 
de concepción “psico fisiológica”, matemática del hom- 
bre de la tierra que consciente de sus posibilidades, no 
trata de medirlas con la imponente naturaleza que lo 
rodea. Acata el comando de fuerzas que considera supe- 
riores. Entrega su angustia a los fenómenos sobrenaturales 


% KarL Marx, Teoría sobre la plus valía. 
10 OswaALD SPENGLER, Obra citada, pág. 145. 
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encarnados en el mito y en la naturaleza, también en 
función mitológica. 

Estudiando las obras de arte comprenderemos los 
elementos que hicieron actuar al hombre de América. 
El pensamiento de nuestras culturas primarias desapareci- 
das. El papel que desempeña el mito al trasladarse de la 
base económica a la ideológica y la proporción entre el 
desarrollo económico y el ideológico. 


Gracias a los trabajos del Dr. Julio C. Tello se faci- 
litará nuestra tarea. Tello es un sabio y un poeta. Posee 
la cualidad imaginativa y la cualidad reflexiva. “El don 
de arte es aquel que de modo superior hace que nos reco- 
nozcamos íntima y exteriormente ante la vida. El poeta 
tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una 
supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las 
leyes del general conocimiento. La religión y la filosofía 
se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en am- 


bas hay también una ambiencia artística”.** 


También contamos con la meritoria labor de Rebeca 
Carrión Cachot, su valiosa colaboradora. Igualmente, con 
los trabajos de Max Uhle, Philips A. Means, Edward Se- 
ler, Luis E. Valcárcel, Jorge Muelle, Eugenio Jakovleff 
y otros, disponemos de datos arqueológicos, etnológicos y 
antropológicos de la mayor importancia. Debido al pro- 
greso técnico, a la ordenación y clasificación de elementos 
culturales en museos y colecciones privadas, podemos se- 
guir la interesante tarea de investigar la vida del hombre 
desde el momento en que, formado en grupos, encarga a 
los hombres hábiles de la tribu de plasmar las primeras 
representaciones mitológicas, en balbuceante juego dia- 
léctico de totems y tabús. Plantearlo en su verdadera 
significación histórica desde que, con la mitología, surge 
el artista, el homo sapiens, que marca el comienzo de la 
etapa neolítica. Desde que el hombre americano aparece 
en el horizonte histórico con sus artes y artilugios, con 
una conciencia de “contenido” y un sistema de imágenes 
simbólicas, con ideas y sentimientos esculpidos en piedra, 
tallados en madera y amasados en barro para conquistar 


11 Rubén Darío, Prólogo al Canto Errante. 
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su existencia histórica por sobre los problemas económicos, 
las guerras y la acción destructora de los siglos. 

Al entrar en un estudio a fondo de los elementos nor- 
mativos del arte americano precolombino, debemos distin- 
guir entre problemas generales y especiales, inmanentes 
y trascendentes, formales y materiales. Esto no significa 
que los unos deban ser eliminados, mi que debamos buscar 
una reconciliación sobre una base ecléctica. A la dialéc- 
tica inmanente de los hechos no podrá convenir, en el 
dominio espiritual, sino un método dialéctico. Que sea 
la dialéctica idealista o materialista, esta cuestión podrá 
ser resuelta por un análisis del proceso del conocimiento. 
Este método nos permitirá resolver los problemas inter- 
pretativos de acuerdo con los hechos, con el valor real 
de las representaciones y su significación estética. 

Simples o complejas, claras o enigmáticas, las formas 
estílicas evocan estados de alma. Son generatrices de ar- 
monía. Revelan una imaginación apasionada de la natu- 
raleza. Abstractismo y realismo se oponen y se suceden. 
Demuestran la oscura pasión del indio por la naturaleza 
y su ternura espiritual, palpables en el dinamismo que lo 
conduce a las mutuas influencias, 

Es el testimonio de los artistas chimús, nascas o ke- 
shuas el que nos lleva a conocer la historia de esos pueblos. 
El conocimiento de sus obras de arte nos da el conoci- 
miento de sus hombres. Nos pone en contacto con la 
experiencia de la vida en aquella oscura época. Las for- 
mas, el estilo en cada cultura, la expresión del organismo 
intrínseco de cada hombre y del conglomerado social a 
que pertenece, la interpretación morfológica del individuo 
mismo. 

Cada escultura, cada fortaleza, cada templo, cada 
hero o huaco nos cuenta su propia historia. Las obras de- 
jadas por el artista precolombino ponen en evidencia la 
época y los acontecimientos que las determinan. Por ella 
sabemos cuáles grupos o pueblos llegaron a una perfecta 
madurez, cuáles quedaron a medio camino, cuáles ger- 
minaron y cuáles vinieron a engrosar, enriquecer o desviar 
otras culturas. Nos explicarán la riqueza cromática de 
Paracas. El dominio pre-simbólico de la ornamentación 
Nasca, el encintado misterio de los relieves de Chavín, 
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erizados de símbolos agresivos. La paternal vigilia de Pa- 
chacamac. Las divinidades astrales del Tawantinsuyo. La 
regularidad desesperante de la angulosa ornamentación 
incaica. Wirakocha y la actitud filosófica de un pueblo 
que ha llegado a la plenitud de su concepción religiosa, 

Con el mejor entendimiento del Arte Peruano Pre- 
colombino nos haremos sensibles a la majestad arquitec- 
tónica de nuestros antiguos monumentos, a la muda ora- 
ción elevada a ídolos y totems esculpidos en piedra y barro, 
al régimen moral, económico y político representado en 
las artes suntuarias: objetos para ceremonias, mantos bor- 
dados, joyas, cuchillos rituales, armas, emblemas y signos. 
Por estos objetos veremos que no se trata de “figuras gro- 
tescas”, apelativo con el que se pretende justificar a los 
iconoclastas de la “destrucción de idolatrías”. Recono- 
ceremos formas de una belleza particular, de indiscuti- 
ble origen americano; correspondiente a una ideología 
americana, con un preciso recorrido en el espacio-tiempo 
histórico de América, que se rectifica, cambia, enmienda, 
nace, reemplaza y renace, desde un misterioso origen, has- 
ta lograr la conquista del tema organizado como expre- 
sión ideológica de poder dramático o de satisfacción de 
necesidades. 

Por eso a la Historia del Arte del Perú Precolombino, 
a sus aspectos esenciales, debemos dedicar un estudio que 
abarque la génesis, culminación y decadencia de las mani- 
festaciones artísticas, estableciendo diferencias entre las 
culturas, por su mayor riqueza y mayor expresión artís- 
tica sin buscar una precisa correlación cronológica. Para 
esto tenemos que partir de dos tipos que podemos llamar 
clásicos: Tiawanako y Chavín, con áreas de distribución 
difundidas en regiones, en hoyas hidrográficas, en grupos 
sociales distintos, pero con un fin definido: la consagra- 
ción histórica del Imperio de los Inkas. 


LA TERRAZA 


Por Ramón SENDER 


V ivía el profesor Arner en un barrio de las afueras en el 

que dominaban los colores rojo y gris —ladrillo y 
piedra artificial — formado por la universidad, una fábri- 
ca flanqueada por la alta chimenea y un sanatorio moderno 
con sus instalaciones distribuidas en varios pabellones a lo 
ancho y a lo largo de un hermoso parque. 

Aquel día entraba el profesor, al oscurecer, en el za- 
glúán del sanatorio y al verse rodeado de mármoles impo- 
lutos sobre los cuales resbalaba su sombra recordó con 
cierta ingenua complacencia haber cuidado esos dos detalles 
que nos parecen tan importantes cuando vamos a un bai- 
le: los zapatos limpios y el pelo recién cortado. Avanzaba 
sintiendo hundirse sus pies silenciosamente en la alfombra. 


Un sanatorio parece que ha de ser el lugar ideal para 
una fiesta. Todo es puro y neutro. El orden es espontá- 
neo y parte de un deseo compartido por todos: la salud. 
La necesidad de defendernos de la enfermedad como de 
una fatalidad que nos vigila y acecha. Parecía que al cru- 
zar el umbral alguien le decía: “No olvides que aquí todo 
está un poco más cerca de lo elemental. Huye de la ver- 
bosidad fácil que domina las relaciones en la vida. Habla 
poco y oye y observa”. 

El portero tenía un aspecto tranquilo y sagaz. Pa- 
recía un filósofo de una escuela cuya doctrina estuviera 
hecha no con palabras sino con sobreentendidos. En el 
aire le salía a recibir un olor que no era el olor de fenol 
de los sanatorios sino sólo el de la cera del pavimento uni- 
do a la fragancia de las flores frescas. 


En el ascensor encontró al Sr, N. que trabajaba en su 
misma universidad aunque en otro departamento. Era 
profesor permanente y el Sr. Arner sólo “visiting profes- 
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sor”. La muchacha del ascensor había saludado al primero 
llamándolo por su nombre. Había otras personas entre 
ellas un buen burgués de aire germánico y gafas de oro 
que mientras subía el ascensor parecía decir: “Vean us- 
tedes cómo me estoy elevando por mis propios méritos”. 
Debía ser el administrador del sanatorio. No había invi- 
tado al profesor Arner a la fiesta de aquella noche. Para 
conseguir la invitación el joven profesor se vió obligado 
a visitar al decano y a llamar por teléfono a otras dos 
personas. “Todos parecían extrañados de que tuviera tanto 
interés en ir. 

Pero ahora que estaba en el ascensor se sentía ner- 
vioso. Preguntó al Sr. N. en qué parte del edificio era la 
fiesta y su amigo lé contestó: 

—En la terraza. 

Seguían subiendo. Al detenerse el ascensor, las puer- 
tas se abrieron sin ruido. Salieron a un corredor igual que 
el que habían visto en la planta baja, con los mismos már- 
moles y la misma alfombra gris. El Sr. N. dijo: 

—«¿Es la primera vez que viene usted aquí? 

El profesor Arner afirmó con la cabeza. El Sr. N. 
sonrió: “está usted nervioso”. Lo estaba y trataba de bur- 
larse, para sus adentros, de sus propios nervios lo que le 
ponía más nervioso todavía. El Sr. N. dijo que a él le ha- 
bía sucedido igual la primera vez. Después añadió que 
aquel día la fiesta sería más agradable porque celebrándose 
en una terraza abierta al menos los invitados podrían fu- 
mar. “Pero —añadió— nunca son verdaderas fiestas, es 
decir pocas veces llegan a ser del todo convincentes”. 

—«¿La terraza está en lo más alto del edificio? 

—Si. 

—¿Y no hay algún peligro en eso? 

—¿Qué peligro? —decía el Sr. N. arqueando las cejas. 

Las mujeres que iban a encontrar en la terraza eran 
todas pacientes y vivían permanentemente en el sanato- 
rio. Se trataba de ofrecerles un poco de la vida social que 
habían conocido antes y atenuar así la sensación depri- 
mente de la clausura. El Sr. N. seguía mirando al pro- 
fesor Arner con la misma sorpresa interrogante: “¿Qué 
peligro?” 

—Hombre, la terraza está a una altura de siete pisos. 
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—Ah, ya. Pero no hay cuidado. Para evitar que al- 
guna se arroje al vacío hay sobre la balaustrada una red 
metálica, como en los campos de tennis. 

—¿Están todas realmente locas? 

—FEn todo caso a la fiesta no vienen sino las que no 
tienen verdadera morbilidad. 

Subrayó la palabra para extraerle la pedantería. Lle- 
gaban a la terraza. Estaba llena de muchachas, la mayoría 
pacientes. Entre ellas había algunas enfermeras vestidas 
sin señal alguna exterior que delatara su misión de vigi- 
lantes. Las enfermas iban vestidas también como querían 
y la diferencia de colores y de estilos hacía agradable el 
conjunto. Lo único que recordaba el carácter inusual 
de la fiesta era el silencio. Parecía que entraban en un 
templo. Las pacientes tenían miedo quizás a sus propios 
nervios y bajaban la voz, precavidas. Por contagio los in- 
vitados lo hacían también. Afortunadamente la música 
llegaba de pronto y aligeraba la atmósfera. 

El profesor Arner se había detenido bajo el arco de 
acceso a la terraza sin decidirse a entrar. Su amigo había 
ido a alguna parte a dejar su sombrero. Cuando volvió 
lo tomó del brazo y entraron juntos. 

—Parece que todo ha sido organizado con un cuida- 
do exquisito —dijo el profesor Arner. 

—Sí. Cada posible incidente está previsto. 

El Sr. N. saludó desde lejos a una señora de aspecto 
solemne. 

—(¿Esa señora es de las. .. enfermas? 

El Sr. N. estaba distraído y no le oía. 

—Todo está previsto —repitió—. Eligen la música 
de modo que no sea demasiado expresiva. Nada que 
enardezca, nada que deprima. Todo suave, gris, regular, 
neutro... 

—¿Y ellas se conducen siempre razonablemente? 

—Hasta ahora no ha habido sorpresas. 

—+Es curioso. 

—Si. Parece que ponen el mayor cuidado en pasar 
por personas normales. 

Ese cuidado —pensaba el profesor Arner— podía re- 
presentar un esfuerzo demasiado sostenido; quizás una 
lucha interior entre sus nervios rotos y la necesidad de 
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reacomodarlos con los de los demás. Y la fiesta podría ser 
contraproducente para las enfermas. Se lo dijo al Sr. N. 
y él contestó: 

—Los médicos dicen que no. 

Dos muchachas se les acercaban con la espalda des- 
nuda y las faldas largas. Saludaron al Sr. N. llamándolo 
también por su nombre y los llevaron al lado de una me- 
sita adosada al muro donde había un gran recipiente de 
plata repujado con guirnaldas y angelitos renacentistas. 
Dentro se veían algunos cheques y muchos billetes. El 
profesor Arner dejó dos dólares y el Sr. N. otros dos. 
Aquel dinero era para aumentar la biblioteca. El sanato- 
rio no era particular sino una institución del Estado. 

—-¿Estas chicas están también locas? —insistía el pro- 
fesor. 

—NOo, —dijo el Sr. N.—son del comité de recreos. 
Pero no use la palabra “locas” aquí. 

Había muchas mesas diseminadas, con pequeñas lam- 
paritas alrededor de algunas de las cuales giraba una pe- 
queña mariposa blanca. En el centro de la terraza se veía 
bruñida y encerada una pista de baile. Al fondo, una ma- 
trona —la que había sido saludada desde lejos por el Sr. 
N.— preparaba refrescos detrás de una mesa rectangular 
cubierta con un mantel azul, 

—Hasta el color de ese mantel está calculado —dijo 


el Sr. N, 

Es natural —pensaba el profesor Arner—. Si el man- 
tel fuera blanco daría cierta rigidez al conjunto. El color 
blanco absorbe toda la luz y mata la acción del mirar. En 
cambio el azul, el rosa, el verde, son permeables y estimu- 
lan y alegran la mirada. La suma de todos esos colores 
daba una masa gris en la que descansaba cómodamente 


la vista. 

Satisfecho de la prudencia que regía todas las cosas, 
el profesor Arner se abandonaba a su principal y más apre- 
miante curiosidad. Quería a todo trance discriminar las 
locas de las cuerdas y no conseguía encontrar verdaderas 
diferencias. Como el Sr. N. no quería informarle acabó 
por resignarse a la confusión y adoptó como él un aire 
indiferente. Inconscientemente huían de los extremos 
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—en la expresión, la mirada, el acento— como si temieran 
también dar la impresión de alguna forma de extravío. 


La primera reacción del profesor Arner había sido 
de simple masculinidad. Unas mujeres le gustaban y otras 
no y las que le gustaban interesaban —como ya suponía 
antes de ir, en sus prevenciones de soltero— zonas nuevas 
de su sensibilidad. En esa impresión no había sólo un 
hecho natural sino también la sugestión de un misterio 
y cierta atracción supersticiosa. Los árabes —se decía— 
consideran al loco como un ser tocado de divinidad y 
lo veneran alucinados y confusos. Pensaba en sus proba- 
bles antepasados árabes. Las miradas de algunas mujeres 
eran de un orden imposible de encontrar fuera del sana- 
torio. Tenían como una avidez absorbente que sin em- 
bargo no era inarmónica ni llegaba a romper su calma. 
Hacían pensar al profesor Arner en un sistema de emocio- 
nes cuyos resortes ocultos le eran inaccesibles. El contraste 
de aquellas miradas con el perfecto orden de alrededor era 
muy curioso. El profesor Arner se decía: En esos ojos se 
agita el caos. Por encima del caos va y viene aún una vo- 
luntad controlada por la muda prudencia de los labios. 
Por debajo del caos se agitan los oscuros orígenes llenos 
de larvas y de temperaturas funestas. Resumiendo, añadía 
aún: En lo más hondo hay como un estruendo de anti- 
guos torrentes y en lo más alto la medida sutil del silencio: 
la música. A pesar de la aparente espontaneidad de todo 
advertía los hilos de los reglamentos del sanatorio, los re- 
sortes de la organización previsora con arreglo a los cuales 
se iba desarrollando la fiesta. 

Después de ir diciéndole a su amigo qué mujeres eran 
las que de veras le gustaban y de comprobar que la mayor 
parte tenían entre las cejas y la boca signos de una fuerte 
animalidad fuertemente sublimada el Sr. N. le dijo: 

—Usted se ha enamorado de todas. 

Bajando más la voz añadió: 

—¿No será la locura lo que le atrae? 


Era una pregunta sorprendente. El profesor Arner 
buscaba la respuesta en vano. Por fin se disculpó: 


—Quizá, pero usted debe recordar que el amor o es la 
locura o no es nada. 
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El profesor Arner veía sobre la balaustrada los lar- 
gueros verticales que sostenían la red de seguridad. Al re- 
matar en la altura volvían sobre sí mismos hacia adentro 
formando un adorno barroco, pero en realidad impidiendo 
con unas puntas aguzadas que si alguien trepaba por la 
red pudiera llegar a lo alto. Los reflejos de las lamparitas 
de sobremesa llegaban a veces hasta esas puntas de hierro 
y las coloreaban de amarillo o verde. 


Llamó la atención del profesor Arner una mujer que 
estaba sola, sentada a una mesa, y lo miraba obstinada- 
mente. En aquella mirada —como en la de los niños— ha- 
bía una gran inocencia. Tenía un color de piel cálido 
—color de alfar— y anchos ojos azules. En su actitud no 
había la menor sombra de coquetería, pero miraba al pro- 
fesor Arner y éste tenía la impresión de oír su propio 
nombre gritado en medio de la terraza. Un poco nervio- 
so alzó la cabeza y dejó salir el humo del cigarrillo. Se 
dió cuenta entonces de que tenía encima un cielo de ve- 
rano muy oscuro con algún ramito de estrellas aquí y 
allá. Al volver la mirada a la sala sentía sus nervios fir- 
mes y seguros. El Sr. N. había desaparecido. Pero volvió 
poco después para decirle: 


—Esa muchacha está pidiéndole a voces que la saque 
a bailar. 

Se refería a la morena de los ojos azules. El profesor 
Arner fué hacia ella. En el aire denso de la terraza había 
como una trama de silencios calculados. Viendo que ella 
le sonreía olvidó gustosamente todo lo demás. Comenza- 
ron a bailar. Ella no se dejaba conducir fácilmente. Era 
un poco rígida a pesar de su juventud y de su abandono. 
Decidió el profesor Arner dejarle a ella la iniciativa pero 
tampoco se entendían. Se excusó y le dijo: “¿Quiere us- 
ted ser una buena muchacha y obedecerme?” Ella sonrió: 
“¿Por qué no. Una está siempre deseando obedecer”. El 
profesor Arner la ciñó mejor por la cintura con una sen- 
sación de riesgo y de culpa —aquella muchacha seguía 
pareciéndole sagrada sin saber por qué—y la obligó a 
seguir sus movimientos. Todo iba bien y ella parecía con- 
tenta. Pasó cerca su amigo el profesor y dijo: 


—Fh, doctor. Vengan después los dos a mi mesa. 
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El Sr. N. lo había llamado doctor por una costum- 
bre generalizada entre los profesores, la mayoría de los 
cuales suelen serlo, pero la pareja del profesor Arner acos- 
tumbrada a la relación con un solo género de doctores 
—los médicos— lo entendió a su manera. Y los doctores co- 
mo es natural tenían con ella un gran prestigio. En- 
volvió al profesor Arner en una mirada en la que había 
cierta admiración habitual. Había también en aquellos 
ojos profundidades a las que no se podía asomar el pro- 
fesor Arner sin decirse: “¡Qué orden estupendo se puede 
entrever a veces en el caos!” Por los contactos casuales 
con su cuerpo había descubierto una anatomía firme. 
“Es triste —pensaba— un cerebro desvariado en un cuerpo 
tan hermoso”. Inició ella una sonrisa para decir: 

—Y a lo sabía. En cuanto lo vi me di cuenta. 

—¿De qué? 

—De que usted era doctor. 

Veía en ella tantos deseos de que fuera doctor que el 
profesor Arner no se atrevía a decirle que no: —Me gus- 
taría estar en este sanatorio y atenderla a usted. 

Ella sonrió. El profesor siguió hablando: 

—La trataría muy bien. Haría usted todo lo que 
quisiera, 

—Lo que es por eso... Todos me tratan bien. Son 
muy buenos conmigo. 

Una guedeja de ella agitada por la brisa cosquilleaba 
en la frente del profesor Arner recordándole que estaban 
a la intemperie bajo el espacio infinito. La punta de un 
mantel ondeando en la esquina de una mesa le daba una 
profunda sensación de calma. Ella añadió: . 

—Puesto que es usted doctor voy a decirle algo que 
no he dicho a nadie fuera del sanatorio. 

—Es un privilegio, señorita. 

Lo miró ella con una gran calma: 

—Yo no estoy loca, doctor. 

Entrar de pronto en aquel tema parecía como romper 
todas las normas de la fiesta, todas las prevenciones y pri- 
mores de la organización. El profesor Arner cerró los 
ojos y dijo: 

—Yo no he pensado nunca que estuviera usted loca. 

—¿No? ¿Pues qué ha pensado? 
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Perseguía sus palabras dentro de la boca, sus ideas 
dentro del cráneo. 

—Nada —le contestó el profesor—. Que era usted 
una mujer hermosa. 

Ella no sonrió. Había alguna tristeza en sus ojos. 
Trató el profesor de explicarle que una mujer podía ser 
tan hermosa que su belleza representara un peligro. Un 
peligro y una dificultad que podían ser más o menos gra- 
ves para ella misma, igual que las enfermedades. Pero 
ella, viendo que el profesor aceptaba tan fácilmente su 
cordura se apresuró a añadir: 

—Puede que no me haya explicado bien, doctor. En 
realidad estoy loca. Tan loca como cualquiera otra, pero 
no lo estoy siempre, sino sólo alguna vez de tarde en tarde. 

El profesor a quien referirse a la locura en aquel lu- 
gar le parecía de una lógica brutal e innecesaria exclamó: 

—¡Ohhh. .. Oooh! 

Y su propia exclamación le pareció sin sentido. Ex- 
presaba al mismo tiempo una sorpresa que estaba fuera 
de lugar y una comprensión que no era sincera. Se sentía 
dominado por ella y a merced de ella. No sabía qué de- 
cir. Ella continuaba: 

—Si es usted doctor lo comprenderá fácilmente. Sólo 
estoy loca tres días cada mes. A veces tres días y medio o 
cuatro. 

Sonreía tímidamente. Sobre esa timidez el profesor 
Arner recobró su presencia de ánimo: 

—Ya comprendo, señorita. 

—ILos tres o cuatro días de cada mes lunar —repe- 
tía ella. 

Estoy suplantando al médico —pensaba el profesor 
y no es honrado. Yo no merezco esas confidencias. Pero 
habiéndolas oído no podía retroceder. Eso del mes lunar, 
pensó, es una expresión derivada, quizá, de las que usan 
las enfermeras y los médicos. Estos dicen “el régimen lu- 
nar” para decir “el régimen menstrual”. Tuvo la impre- 
sión de que después de aquella confidencia ella evitaba 
mirarle de frente y se recluía en su debilidad. El profesor 
Arner creía ahora dominarla y era una sensación muy 
dulce. La miró a los ojos —aquellos ojos donde pensaba 
que podría caer y ahogarse—. Era una mujer codiciable. 
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El amor con ella debía ser la locura inefable de la que ha- 
blan los poetas líricos cuando quieren mostrarse enamo- 
rados. 

—Vuelvo a decir —insistía—lo que le dije antes, se- 
ñorita. Para mí usted no está enferma. 

Ella tenía miedo a la mentira piadosa y protestaba: 

—¿No he de estar enferma, doctor? Cuando esos 
días llegan es como si cayera poco a poco en un pozo Os- 
curo. Parece que todo se acaba a mi alrededor y que no 
voy a volver a ver la luz ya nunca. 

Un ave nocturna pasó y volvió a pasar sobre la te- 
rraza. ¿Un murciélago? El profesor Arner se decía: “Pa- 
rece que hay dos porque él y su sombra se confunden”. 

—¿Qué hace en esos días? ¿Está deprimida? ¿Llora? 

—¿Me pregunta qué hago? 

Sonreía de sí misma con sarcasmo: “¿Llorar? Eso no 
sería nada. Ya le he dicho que me vuelvo loca. Tienen 
que ponerme una camisa de fuerza y llevarme a una ha- 
bitación con el suelo y las paredes acolchadas para que 
no me mate”. 

El profesor callaba, impresionado. Ella seguía: 

—A los pocos días de traerme aquí me abrí una vena 
con los dientes —quiero decir durante los días lunares— 
y desde entonces me ponen, como le digo, la camisa de 
fuerza. Así y todo... Otra vez me mordí la lengua, me 
hice una herida. ¿No ve usted que algunas palabras no 
puedo pronunciarlas bien? 

El profesor dijo que aquel defecto hacía su pronun- 
ciación graciosa a la manera infantil. Ella sonrió triste- 
mente. El añadió: , 

—Sigo creyendo que usted no está enferma. Lo que 
le sucede en esos días lunares, a pesar de todo, es —yo me 
atrevo por lo menos a pensarlo— mucho más natural que 
la tranquilidad de otras mujeres. 

Al mismo tiempo se decía: “La belleza de esta mujer 
representa la más alta calidad que la naturaleza puede al- 
canzar en la obra humana. La naturaleza no puede equi- 
vocarse y cuando obtiene un ejemplar como éste es porque 
espera que despierte a su alrededor los más poderosos de- 
seos. Desde que esta mujer entró en la pubertad debió 
haber sido asediada, conquistada y fecundada. Por eso la 
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naturaleza le dió a ella ese cuerpo, ese calor limpio y ape- 
lador en su boca, esa promesa quieta y luminosa en sus 
ojos. Ninguno de sus óvulos —de sus posibilidades de ser 
fecundada —debió perderse, desde el primero que se formó 
en sus entrañas al salir de la infancia”. Esto no se atrevía 
a decirlo, pero la evidencia estaba en sus palabras. Se- 
guía hablando: 

—Sus desarreglos nerviosos... 

—Mi locura —corrigió ella—. Puede decirlo porque 
es verdad. 

—Bien, su locura es la afirmación del deseo más de- 
terminante de la naturaleza. La vida de cada uno de nos- 
otros no está ni mucho menos aislada del orden del resto 
del universo. Y su tragedia... 

El profesor quería evitar las grandes palabras, pero 
veía que era difícil y que su entusiasmo masculino lo lle- 
vaba a ellas. Añadió: 

—Un óvulo que se pierde sin haber sido fecundado 
es la esperanza fallida del orden de este mundo en el que 
estamos y del que nadie puede separarnos ni siquiera con 
la muerte. 

Ella le escuchaba con una atención sobresaltada: 

—¿Y qué quiere el universo de mí? 

El profesor pensó: Veo que acepta mis grandes pala- 
bras. Que entra en mi plano. Ha dicho “el universo”. 
Sin preocuparse de su propia grandilocuencia si caía en 
ella continuó: 

—En el caso de que hubiera habido fecundación qui- 
zás habría nacido de usted el hombre extraordinario que 
la humanidad espera. 

—¿La humanidad? 

—Sí, el hombre que el orbe entero necesita. Ese hom- 
bre que representaría la síntesis de miles de millones de 
años de un laborioso esfuerzo proyectado siempre hacia 
adelante. 

Los ojos de ella parecian más oscuros. Iba a res- 
ponder: 

—Pero. .. 

—Buscando ese héroe la naturaleza entera busca una 
aceleración del cumplimiento de su deseo de complejidad 
y perfección. Yo soy un hombre vulgar. Hay millones 
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como yo. Pero entre nosotros hay algunos que represen- 
tan ya un aspecto de ese prodigio. La naturaleza no se 
detiene sin embargo en ellos, no puede detenerse nunca 
en nadie. Sigue siempre con todos sus deseos de creación 
encendidos. 

Ella había retenido por encima de todas estas refle- 
xiones la menos interesante: 

—Usted nó es sincero cuando dice que se considera 
un hombre vulgar. 

El profesor Arner pensó: He ahí una reacción de 
mujer. Una reacción típica de mujer. También esto le 
gustaba. Pero ella seguía mostrándose inquieta: 

—+¿Y qué hombre es el que yo podía haber engen- 
drado? 

—Yo no lo sé. Nadie lo sabe. Pero piense usted que 
si los seres que pueden destruir nuestro mundo han naci- 
do ya, quizás el mundo no quiere morir y espera a los que 
pueden salvarlo. 

—No le entiendo, doctor. 

—Hay hombres que pueden ya desintegrar la mate- 
ria y la creación necesita tal vez otros que puedan reinte- 
grarla formando nuevas síntesis más altas. El mundo no 
puede estarse en su ser. Sabe que hay que seguir desarro- 
llándose o que hay que morir. Y cuenta con nosotros, con 
los hombres. En esos días lunares en que usted llora en 
su Cuarto... 

—Ya le dije que no lloro. 


—Bien, cuando se siente caer en ese pozo y gtita y 
se desespera y quiere darse contra el muro y abrirse las 
venas con los dientes, no es sólo usted sino el orbe entero 
el que cae en las sombras y el que quiere redimirse de su 
desesperación. La locura de usted “si es verdaderamente 
locura es la lógica de un universo que no puede resignarse 
a esa forma de fracaso. 

Ella se quedó mirando al profesor en silencio. El no 
podía seguir callado y preguntó: 

—¿Comprende usted por qué le digo que no está us- 
ted enferma? 

—Nadie me ha hablado nunca así —dijo ella en voz 
baja—. Y nunca se me hubiera ocurrido pensar eso. 
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Cerca de ellos alguien volcó una vasija llena de cu- 
bitos de hielo que se derramaron alegremente por la mesa 
y por el suelo. A la alarma primera —cualquier incidente 
tenía una repercusión excesiva en medio del temor de los 
que podían producirse— sucedió una alegría infantil. Va- 
rios invitados formaron una especie de cordón de seguridad 
para que nadie pisara aquellos cubitos y resbalara. Entre- 
tanto las dos muchachas del comité de recreo los iban 
recogiendo. 

La pareja del profesor Arner dijo de pronto: 

—Tiene usted razón. 

Estaba discretamente alegre. Es decir, su alegría era 
inmensa, pero la vigilaba. Dejaron de bailar y ella llevó 
al profesor al buffet. Puso en dos platos diversas vian- 
das, le dió uno a él y se fueron a una mesa desocupada. 
Pasaron al lado de la orquesta y el profesor Arner rozó 
con el pie la enorme caja del violoncelo produciendo un 
ruido que le pareció excesivo. Su amigo el Sr. N. los 
miraba desde lejos extrañado de que no fueran a su mesa, 
pero el profesor lo había olvidado. Ella dijo: 

—«¿Sabe? A mí me encanta que siga usted conmigo, 
pero en estas fiestas no está bien visto que un hombre se 
quede demasiado con la misma mujer. Creen que eso pue- 
de... —sonreía sin encontrar la palabra— puede pertur- 
barnos. 

El profesor Arner le dijo que se proponía desobede- 
cer y seguir con ella si se lo permitía. Ella sonreía pero 
con reservas protectoras: 

—Bien, pero toda la noche, no. Por usted mismo. 
Puede ser peligroso para usted. 

El la miraba asombrado. Ella insistía: 

—Sí, no me mire usted así. Hay un peligro. 

—¿Qué peligro? 

—Quería ocultárselo pero más vale que lo sepa. Al- 
guien le está mirando. 

El profesor Arner no comprendía. Ella le puso la 
mano en el antebrazo y repitió subrayando las palabras: 

—Alguien le está mirando y si vuelve a bailar con- 
migo le matará. 

—Oh —dijo el profesor riendo— el único que me mi- 
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Ella negaba y miraba detrás de él un lugar fuera de 
la terraza, un lugar lejano en las sombras de la noche. 
Su mirada debía pasar por encima de la red metálica que 
se alzaba sobre la balaustrada de mármol. El profesor Ar- 
ner se volvió a mirar en la misma dirección y no vió más 
que la noche y las estrellas lejanas. 

—Ahora no se ve —le explicó ella—, pero yo sé que 
está allí y que no pierde uno solo de nuestros movimientos. 

-—¿Quién? 

El. 

No veía el profesor Arner nada a pesar de retorcerse 
violentamente para mirar hacia atrás. 

—Sea más discreto —dijo ella—. No conviene que se 
den cuenta los demás. 

—Perdone. 

Pasó un instante en silencio. Aunque no habían vuel- 
to a hablar de la “enfermedad” de ella los dos pensaban en 
aquellas palabras, en el deseo secreto del orbe y su fracaso. 
El profesor volvía a decirse que la intimidad con aquella 
mujer debía ser prodigiosa. Ella parecía adivinar este pen- 
samiento: 

—Me hace usted feliz como pocas veces lo he sido 
en mi vida. Me ha dicho cosas que me permiten compren- 
derlo todo mejor. Tiene usted razón. Creo lo mismo que 
usted. 

El misterio develado la daba confianza y fe. Añadió: 

—Yo creo que podría engendrar ese hombre a quien 


espera la creación, ese héroe que puede acelerar al destino 
del universo entero. 


—Yo también lo creo. 

Bajó la voz el profesor Arner y añadió: 

—Podría engendrarlo quizá. .. 

Vacilaba. ¿Por qué? Le parecía estúpida aquella in- 
decisión: 

—Con un hombre como yo. 

Ella no pareció sorprendida. Seguía mirando el lugar 
lejano que el profesor Arner no podía identificar, un lu- 
gar en el fondo de las sombras sobre los altos aleros. 

—No. Con usted, no. Tendría que ser con él —dijo 
ella con un gran aplomo. 

El profesor preguntaba confuso: 
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—¿Quién es él? 

Pero se acercaba una mujer ya madura, taciturna, 
que parecía no poder contener en su reposo artificial una 
especie de exuberancia interior. “Enhorabuena”, le dijo a 
ella con un acento ligeramente ronco. La amiga del pro- 
fesor contestó con un leve movimiento de cabeza. El profe- 
sor no sabía qué pensar. Una vanidad infantil le cosquillea- 
ba y al mismo tiempo sentía que se ponía en ridículo. 
Otra mujer pasaba: 

— ¡Qué encanto, querida! ¡Dichosa tú! 

Lo había dicho sin mirarla. 

—Realmente es milagroso —comentó la amiga del 
profesor Arner entre dientes—, Es milagroso sobre todo 
estando ese hombre como está. 

—¿Qué le pasa a ese hombre? 

—Está muy mal. 

—¿Por qué? 

—Figúrese que está ya en el entresuelo. 

Parecía quedarse en éxtasis. El entresuelo. ¿Qué sen- 
tido podía tener esa frase? El profesor Arner insistía: 

—Conmigo, señorita. 

Tuvo la debilidad de decirlo sonriendo por miedo al 
ridículo y precisamente ese miedo lo puso en evidencia. 
Ella negaba en silencio. 

El profesor miraba alrededor y pensaba: está suce- 
diendo algo; algo apasionante, pero sólo lo perciben ellas. 
Su amiga con el pretexto de arreglar la lámpara de la 
mesa le quitó un momento la pantalla y la luz cruda le dió 
de lleno en el rostro. Estuvo así un largo trecho y se diría 
que posaba como si alguien estuviera retratándola. La ma- 
riposa que antes giraba alrededor de la pantalla ahora se 
daba de cabezadas contra el bulbo eléctrico produciendo 
un ruidito musical. Ella miraba fijamente al mismo lu- 
gar, detrás del profesor y encima de él. Viendo su actitud 
extática con el rostro cubierto de luz el profesor se sentía 
desorientado: 

—Conmigo —dijo con un acento que le pareció im- 
pertinente a él mismo. 

Ella no le contestó. Seguía mirando al mismo lugar 
y contenía una sonrisa a flor de labios acusando ligerísi- 
mamente dos hoyuelos en las mejillas. “Ahora, sí —pen- 
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saba el profesor—. Ahora está viendo algo”. Seguro de 
verlo él también, volvió la cabeza. Y lo vió y tuvo miedo. 
No un miedo intelectual, sino visceral, del corazón. Te- 
mía que su razón flaqueara también, porque lo que estaba 
viendo sólo podía ser una alucinación. Suspendido en el 
aire, a una distancia de unos doscientos metros pero mu- 
cho más alto que la terraza había un hombre. Parecía 
estar sentado. ¿Sentado? ¿Dónde? Lo iluminaba una luz 
como la de las estrellas, una luz color aluminio y sus per- 
files aparecían recortados sobre el fondo negro del cielo. 
Ella vió al profesor sobresaltado y temiendo que gritara, 
quizá, le dijo: 

—;Cállese! Es él. No vuelva a mirar porque todavía 
no se ha dado cuenta nadie en la terraza. 

El profesor veía extrañas correspondencias en los ges- 
tos y las miradas de las mujeres y los unos y las otras pa- 
recían ser polarizados por su amiga que volvía a cubrir 
la lámpara con la pantalla. Todas aquellas pequeñas co- 
sas —detrás de las cuales había un hondo misterio— se 
producían ligeramente. Con cierta secreta alegría ella dijo: 

—Nadie se ha dado cuenta más que nosotras. 

El profesor seguía tratando de comprender. 

—Es él —repitió ella—. Es él. No hemos hablado 
nunca. Sólo me ha visto una vez, en el parque y, desde en- 
tonces cuando yo caigo en el pozo oscuro durante los días 
lunares, él, que es un hombre con el sexto sentido, sabe a 
distancia lo que me sucede y desde su pabellón que está al 
otro lado del parque sufre también unas crisis horrorosas 
y tienen que atarlo y meterlo como a mí en una celda 
acolchada. Así y todo, en la noche sus alaridos se oyen 
por todo el sanatorio. 

Vacilaba antes de seguir hablando pero por fin se 
decidió: 

—Ayer me envió un recado para decirme que aun- 
que le prohibían venir a la fiesta estaría viéndome du- 
rante el baile y después se escaparía del sanatorio y seguiría 
al hombre que hubiera bailado conmigo para matarlo. 

El profesor creía que debía sonreír. Y pensaba que 
nada de aquello explicaba la presencia de un hombre sus- 
pendido en el espacio e iluminado por una luz astral. Pen- 
só que entrar en la locura conducido por aquella mujer 
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podía ser todavía —en determinadas condiciones— un dul- 
ce milagro. Ella tocó su pie por debajo de la mesa y le 
hizo una señal discreta indicándole que podía volver a 
mirar si quería. “Temiendo más que esperando que la alu- 
cinación se repitiera encontró el profesor Arner al mismo 
hombre en el mismo lugar y en la misma actitud. 

—Pero, ¿cómo es posible que flote allí arriba, que se 
sostenga en el aire? 

—Ha trepado por las clavijas de la chimenea de la 
fábrica y está sentado en lo alto. Con una lámpara de bol. 
sillo se ilumina de vez en cuando a sí mismo para que yo 
lo vea. 

El profesor respiró hondo: 

—Entonces, ¿se ha escapado del sanatorio? 

Aquellos bruscos saltos desde lo irreal a lo verosímil 
lo desorientaban. Comprendió que ella había quitado poco 
antes la pantalla a la lámpara para hacerse visible. Siguió 
viendo a su alrededor miradas de inteligencia entre las 
mujeres, rápidas como relámpagos y tan ligeras que sólo 
estando en el secreto podía entenderlas. Aquella red de 
sobreentendidos que había percibido al entrar en la terra- 
za se había ido haciendo más densa y no entraban en ella 
las enfermeras ni los médicos ni los invitados. Detrás de 
aquella red volvía a percibir el profesor el caos agitándose 
en medio de una vorágine de temperaturas cambiantes. 
¿Qué caos? ¿No sería el mismo caos de la creación? “Ah, 
—pensaba— los locos pueden tener una realidad propia, 
una realidad de una extraña y superior congruencia”, 

Una muchacha se acercó y con un acento al que la 
emoción daba un temblor indeciso, dijo: 

—¿No lo oyes? 

La amiga del profesor que estaba radiante afirmó otra 
vez con un movimiento de cabeza. La otra dijo antes de 
marcharse: 

—Si a mí me sucediera algo así creo que... 

No oyó el profesor el final, 

—Voy comprendiendo —dijo—, pero lo que no veo 
claro es que. ... 

Ella sonreía y el profesor Arner no podía seguir. 
Desde que le había dicho a ella cuál era el secreto de su 
locura había entre los dos una relación de la misma natu- 


280 Dimensión Imaginaria 


raleza que la que adivinaba entre las locas. “Por eso no se 
recatan delante de mí” —se dijo—. Ninguna de ellas mi- 
raba a la chimenea pero todas la tenían en la imaginación. 
Otra muchacha, delicada y graciosa, con una faz cristalina 
pero toda hocico —es decir, con una especie de animalidad 
angélica— dijo al pasar: 

—¿No es el tiempo de tu luna? 

Mi amiga negó con un gesto y la muchacha añadió: 

—+¿Pero no lo oyes gritar? El no gritaría si no fuera 
el tiempo de tu luna. 

El profesor sólo oía las sirenas lejanas de la policía 
que debía estar llegando en sus motocicletas. Todos se 
habían dado cuenta y entre el personal administrativo del 
sanatorio cundía la alarma sorda de un escándalo que ha- 
bía que disolver en el disimulo. Allí estaba —en la nube— 
el hombre iluminado presidiendo la noche y nadie quería 
verlo. Cerca de la balaustrada otra muchacha miraba a la 
amiga del profesor, se mordía el labio inferior y alzaba los 
ojos con una expresión de picardía voluptuosa. Pero todo 
esto era casi imperceptible. 

—Los médicos y los de la administración —dijo el 
profesor en voz baja—se han dado cuenta. 

—Sí —contestó ella—, se han dado cuenta de que 
está en lo alto de la chimenea pero lo disimulan y además 
nadie sabrá nunca de qué se trata. 

Indicando la puerta por donde salían un hombre y 
dos mujeres añadió: “Van a avisar para que le obliguen a 
bajar de la chimenea, pero no es cosa tan fácil”. El chal 
de una de las que saltan se quedó prendido en las duras 
ramillas de una gran esfera de boj. Había dos —una a ca- 
da lado de la puerta— sobre macetas cuadradas pintadas de 
verde. 

Nadie miraba a la chimenea. El profesor Arner tam- 
bién lo evitaba. El miedo al escándalo contenía aún la cu- 
riosidad de todos. La música seguía sonando y el Sr. N. 
se acercaba: 

—¿No lo han visto? 

—Sí, ¿quién es? —dijo el profesor simulando igno- 
rarlo y tocando el pie de su amiga bajo la mesa. 

—Dicen que es un enfermo que se ha escapado. 
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Ella contenía la sonrisa con la que respondía a la se- 
ñal oculta del profesor y musitaba, divertida: “Decir que 
se ha escapado es una tontería”. El Sr. N. se excusó y se 
fué. Ella añadió: “No se ha escapado. Lo que quiere 
es acercarse de algún modo a la terraza, verme y acom- 
pañarme para que no esté sola entre toda esta pobre gen- 
te”. La pobre gente eran los invitados y el personal del 
sanatorio. El profesor se sentía incluído. Ella lo domi- 
naba otra vez desde el secreto de sus “días lunares” que 
tenían una grandiosa correspondencia con el hombre de la 
chimenea, aquel hombre que quizá —pensaba el profesor— 
tenía “los gérmenes”. El loco encendía de nuevo su lin- 
terna. Algunos invitados bailaban para distraer la aten- . 
ción de sus parejas. La del profesor tenía una altivez, una 
majestuosidad natural. Viendo que bailaban otros el pro- 
fesor Arner la invitó también pero ella se negaba: 

—Y a le he dicho que lo matará. 

—Si me ha visto bailar antes me matará de todas for- 
mas —bromeaba el profesor. 

—Es posible que le mate pero por una sola vez no es 
seguro. 

Esta duda le parecía al profesor más amenazadora. 
Con ella se valoraban los peligros y tomaban como una 
naturaleza lógica. No quiso pensar más en aquello. 

Había arrastrado su silla a un costado de la mesa pa- 
ra verlo todo sin necesidad de volverse a mirar. El escán- 
dalo era más sordo y más profundo entre vigilantes y en- 
fermeras. Estaban ahora el profesor y su pareja sentados 
el uno al lado del otro. La orquesta seguía tocando pero 
había menos gente en la terraza. Lo hizo notar el profesor. 

—Es que —dijo ella—se van llevando a las enfer- 
mas en pequeños grupos de dos o tres, 

—«¿Se la llevarán a usted? 

—Sí, pero no importa. 

—«¿Por qué? 

—Desde la ventana de mi cuarto se ve la chimenea. 

El profesor pensaba: “Ah, no la importa separarse de 
mí si puede seguir viéndole a él”. Y en aquel momento 
el enamorado se mostraba otra vez, pero ahora desnudo. 
Desnudo y apoyado en el pararrayos parecía una figura 
mitológica. El pararrayos daba la impresión de una lanza 
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o del tridente de Neptuno. El profesor recordaba haber 
visto algo parecido: “Ah, sí —se dijo—. Las fotografías de 
las columnas de Hércules en Sevilla”. El loco se había des- 
nudado por completo y arrojado las ropas abajo. En la 
terraza las mujeres de la administración no podían retener 
ya sus nervios e iban y venían presurosas. El profesor mi- 
raba a su amiga y ella a aquella figura cuyo pecho y vientre 
velludos contestaban con su procacidad la gravedad y la 
armonía de la estatua. Pero la linterna se apagó. 

Transcurrió un largo rato sin que la figura volviera 
a aparecer. El Sr. N. llegaba de nuevo: 

—A pesar de todo, señorita, yo creo que se ha es- 
capado. 

Ofreció al profesor Arner un cigarrillo y él encendió 
otro. Como permitían fumar, casi todos lo hacían fre- 
néticamente. A veces se formaban nubes de humo que 
subían despacio y cuando rebasaban el muro de la terraza 
se desgarraban y disolvían rápidamente en la brisa. 

Volvían a oírse las sirenas pero eran más poderosas 
que antes. “Deben ser los bomberos”, pensó el profesor. 
Aquel lamento metálico largo y sostenido debía impresio- 
nar a las enfermas, quizás al enamorado también en lo alto 
de su chimenea. “Si perdiera el equilibrio y cayera...” 
Pero el Sr. N. decía en aquel momento con una alegre 
despreocupación: 

—Ese hombre tiene la cabeza mucho más firme que 
NOSotros. 

La amiga del profesor soltó a reír. Animado el Sr. 
N. añadió: x 

—Quizás era un acróbata antes de venir al sanatorio. 

La sonrisa de ella fué atenuándose: 

—No. Eso no es verdad, 


El Sr. N. la miró extrañado de la energía que había 
puesto en su negación. Después miró al profesor y éste 
preguntó a su pareja si sabía a qué se dedicaba aquel 
hombre. 

—Era algo así como ingeniero —dijo ella. 

—¿Ingeniero de qué? 

— Ingeniero de generaciones, 
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La orquesta tocaba de nuevo y la amiga del profesor 
parecía súbitamente animada al reconocer en la música 
una pieza favorita: 

—Es la barcarola —repetía. 

El profesor no sabía lo que era una barcarola. Supo- 
nía que era un vals. Parecía ella dispuesta a bailar y sa- 
lieron a la pista. 

El remate de la chimenea estaba en sombras. El pro- 
fesor Arner pensaba: “me matará, pero no importa”. 
¿Por qué no encendia de nuevo la luz el ingeniero de ge- 
neraciones? Como si respondiera a esa pregunta el hombre 
desnudo apareció otra vez en lo alto. 

Había muy pocas parejas en la pista. Una muchacha 
deslizó al oído de la del profesor: 

—«¿Es verdad que está en el entresuelo? 

Ella afirmó. La otra añadió con mucha energía: “Yo 
lo que te digo que en tu caso a mí no me importaría”. La 
amiga del profesor hizo un gesto de aquiescencia cortés, 
En aquellos ligeros movimientos de cabeza había una gran 
satisfacción de sí misma que hubiera sido desagradable en 
una mujer menos hermosa. Bailaban. Cuando daba fren- 
te el profesor a la balaustrada y veía la chimenea en- 
teramente iluminada por los reflectores de los bomberos 
oprimía un poco más la cintura de su amiga. Ella sonrió 
y dijo: 

—Nadie podrá obligarle. Bajará él cuando quiera. 

Las escalas volantes comenzaban a alargarse subien- 
do oblicuas hacia el remate de la chimenea. Iluminadas 
por los reflectores formaban, con la chimenea en medio, 
un bonito triángulo partido en dos. Cuando era ella 
quien estaba frente a la chimenea se resistía a dar la vuel- 
ta para no perder de vista a su enamorado. Desde que 
éste se mostraba desnudo el desfile de las pacientes en 
pequeños grupos era más rápido. Preguntó el profesor 
Arner: 

—¿Cree usted que podrá encontrarse un día con él? 

—No sé. Desgraciadamente está en el entresuelo. 


Ah, otra vez el entresuelo. ¿Qué sentido tenía aque- 
llo? El profesor se lo preguntó y ella extrañada de que 
no lo supiera fué explicando: 
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——Cuando traen un enfermo al sanatorio suelen ins- 
talarlo en el piso más alto. En el piso séptimo. Luego 
van viendo cual es su estado de salud y si empeora lo 
hacen bajar al piso sexto y luego al quinto o al cuarto. 
En cada piso los servicios están organizados de manera 
diferente con distintos médicos. En el entresuelo están 
los que ya no tienen esperanza ninguna. 

Hablaba sin dramatismo. Añadió: 

—No les queda otra esperanza que la de ser llevados 
al sótano donde está el depósito de cadáveres y la capilla. 

Recordó de pronto: 

—Ah, también hay un crematorio. 

La alusión al depósito de cadáveres y al crematorio 
daba de pronto a las cosas un acento sorprendente. “¿Có- 
mo es posible —se preguntaba el profesor— que la muer- 
te pueda ser de mal gusto?”. Y recordando las palabras 
de su amiga pensaba: ““¿En qué piso estará ella?”. Se lo 
preguntó y ella dijo: 

—Sólo venimos a estas fizstas los que estamos en el 
sexto, pero en realidad me pertenece el séptimo y cuando 
haya un cuarto vacante volverán a llevarme allí. O qui- 
zá me lo dicen para consolarme. 

Decía esto sonriendo con una indiferencia sincera. 
Era feliz en aquel momento y concentraba en aquella 
felicidad toda su vida. Lo demás le tenía sin cuidado. 
La música había terminado hacía rato y sin embargo se- 
guían bailando con el eco de la ““barcarola” en los oídos. 
No había ninguna otra pareja en la pista. Vieron al 
Sr. N. recostado en la balaustrada, contemplándolos asom- 
brado. El profesor se ruborizó hasta las orejas y dejaron 
de bailar. Cerca de ellos había dos enfermeras esperando 
en actitud amistosa para llevársela a ella que era la única 
paciente que quedaba en la terraza. El profesor la retuvo 
un momento y le dijo: 

—¿Conmigo, verdad? 

—No. Con usted, no. 

El profesor Arner se quedó mirando estúpidamente 
el arco que daba acceso a la galería por donde ella se 
iba. El Sr. N. se le acercó: 


—No está bien eso de hacerle la corte a una enferma, 
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—Ella no está enferma —contestó vivamente el pro- 
fesor—. Lo que le pasa es que su salud no es de este 
mundo. 

Por la escalera de clavijas de hierro empotradas en la 
chimenea subía un bombero, atando cuidadosamente su 
cinturón de s2guridad a la clavija superior antes de poner 
el pie en el peldaño siguiente. El hombre desnudo seguía 
impasible en lo alto. Cuando el bombero llegó a su al- 
cance el loco le dió una patada en la cabeza. El casco 
del bombero cayó sobre un hombro y quedó prendido 
por el barbuquejo. El bombero vaciló, perdió pie y quedó 
también colgando de su cinturón de seguridad en la últi- 
ma clavija. Desde la terraza todos seguían aquellos ex- 
traños hechos con el aliento contenido. Un médico se 
acercó al profesor. 

—Es increíble tanta energía —dijo— en uno de los 
enfermos más graves que hay en el sanatorio. 

—«¿Enfermo? Permítame que lo ponga en duda, 
doctor. 

—Pero hombre, lo tengo en mi sala y ayer no le daba 
más de una semana de vida. 

El profesor Arner pensaba: “¿Y eso qué tiene que 
ver con su salud?” Iba a decirlo pero se contuvo en el 
mismo instante de comenzar. Eso le salvó. O quizá eso 
le perdió —pensaba—. El hecho es que no dijo nada. 
En la terraza había desaparecido aquella atmósfera tensa 
y todos hablaban con más libertad. En un rincón la or- 
questa parecía prepararse a tocar otra vez. Pero de im- 
proviso se oyó un alarido de mujer en la galería que con- 
ducía a los ascensores. El grito era agudo y al mismo 
tiempo ronco, con una especie de afonía de contralto en 
la que se sentían vibrar no sólo las cuerdas bucales sino 
los nervios todos de la muchacha. Era ella y parecía que 
la estaban asesinando. La orquesta rompía a tocar lo más 
ruidosamente posible para cubrir con los sonidos pautados 
aquel clamor del caos. 


HISTORIA Y NOVELA DEL ECUADOR 


INS discute hoy —aunque en algunos sitios lo que se resienta más 
sea una crisis evidente del género— la importancia esencial de la 
novela en la moderna literatura hispanoamericana. Y ello no se debe 
sólo al valor indudable de la mayoría de las novelas como tales novelas. 
No es sirviéndose de lentes exclusivamente “literarias” como ha de 
enfocarse la cuestión, aun cuando el panorama que contemplaríamos 
dentro de esas limitaciones fuera ya de por sí muy rico en matices y 
colores. La novela en casi todos los países del continente representa 
y abarca campos más amplios. La prueba es que se ha convertido desde 
hace mucho tiempo en fuente imprescindible de consulta para quien 
quiera adentrarse en el conocimiento de la realidad americana. Esa 
especie de desmenuzadores —descuartizadores a veces— de toda realidad 
llamados sociólogos considera en general la literatura como un material 
interesante y utilizable en su trabajo, a pesar de su naturaleza poco 
científica. Pero en el caso de los países hispanoamericanos concede 
a la literatura —y especialmente a la novela— un valor excepcional, de 
verdadero documento. Y es que si bien la novela de todos lo tiempos 
y todos los países refleja más o menos fielmente la realidad nacional, la 
hispanoamericana no sólo cumple con mayor o menor conciencia ese 
cometido, sino que es muchas veces verdadera respiración de esa reali- 
dad. Hay en ella una fidelidad casi fotográfica al medio, al ambiente 
todo; toca certera y agudamente los problemas sociales, políticos y 
económicos del país en que.se produce. Y si consideramos la totalidad 
del paisaje hispanoamericano de la novela sentiremos palpitar sobre él 
esa realidad hispanoamericana general matizada en sus múltiples y va- 
riados perfiles nacionales. La historia de la revolución mexicana, por 
ejemplo, está hecha prácticamente en muchas de sus novelas y en 
alguna bastaría sustituir los nombres de los personajes por los verda- 
deros y sumar el rigor de unas cuantas fechas y unos cuantos datos 
sueltos para tener completo y redondo algún episodio memorable. 


En el riquísimo panorama de la novela hispanoamericana contem- 
poránea el Ecuador ocupa sin duda un lugar preponderante. La nove- 
listica ecuatoriana posee una tradición tan antigua como la vida misma 
del país y la célebre novela Cumanda de Juan León Mera sería el 
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punto de arranque en ella hasta llegar al vivo florecimiento actual. 
Los nombres de Jorge Icaza, Gallegos Lara, Gil Gibert, Aguilera Malta, 
Pareja Díez-Canseco, Humberto Salvador, indicarían por sí solos la 
vitalidad del movimiento novelístico presente. El núcleo que forman 
dentro de la novela continental está lleno de interés no sólo por la 
fuerza e importancia de su producción, sino también por la unidad 
típicamente ecuatoriana que se desata por sobre la diversidad de las 
voces y mensajes. 

Esa fidelidad de la novela a la realidad nacional a que antes alu- 
díamos como una de las características principales de la novela toda 
de Hispanoamérica, cobra en la ecuatoriana tal evidencia que el escritor 
Angel F. Rojas —novelista también—, cuando intenta historiarla y 
ofrecer su panorama total,* tiene que escribir al propio tiempo una 
verdadera historia del país que sirva para alcanzar a comprender la 
significación y sentido últimos de la producción de sus novelistas. 

Rojas divide su espléndido estudio en tres partes que se corres- 
ponden con tres períodos bien definidos en el tiempo: 1830-1895, 
1895-1925 y 1925-1945. ¿Es que estas fechas marcan períodos espe- 
ciales en la literatura del país y están escogidas para señalar la evolución 
de su novela desde un punto de vista meramente literario? No. Limitan 
principalmente los acontecimientos de la evolución social y política del 
Ecuador y en el camino que señalan va encajando la literatura ecuato- 
riana en general, pero la novela con exactitud todavía mayor, como 
respondiendo a ella y al sentido de los tiempos que enmarcan, traduc- 
ción al fin, en cada momento, de la situación del país. 

El autor de La novela ecuatoriana ha seguido un claro y riguroso 
método en la exposición de su historia. Cada una de las tres partes 
del estudio se divide en otras dos: una dedicada a examinar la época 
en su aspecto social y político, y la otra destinada a comentar y 
asediar la obra que han producido y determinado los acontecimientos 
del período. 

Sigamos a grandes rasgos —no es posible hacer otra cosa en una 
nota como ésta, de afanes especialmente informativos— la trayectoria 
de Rojas. 1830-1895. Cronológicamente la novela se inaugura ya en el 
período republicano, con Cumanda, de Juan León Mera. La colonia 
no había dado relatos, aunque sí había acumulado material para la 
obra de ficción con las tradiciones y leyendas. (La Historia del Reyno 
de Quito, de Velasco, jesuíta desterrado en Italia a fines del xvrm, 


* ANGEL F, ROJAS: La novela ecuatoriana, Colección Tierra Firme, número 34, 
México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1948, 238 pp. 
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sería, por su carácter fantástico, el mejor ejemplo). La lucha de iz- 
quierdas y derechas impone al fin a los conservadores. El escritor está 
vinculado a la política militante y en su obra se refleja partidariamente 
la lucha. Del lado conservador caen el mismo Mera y Carlos R. Tobar. 
Los escritores de combate son el célebre Montalvo y Marietta de Vein- 
timilla. Los grandes temas serán la guerra de independencia (Tobar) 
y la guerra civil (Veintimilla). Montalvo aborda el tema del indio. 
Mera lo elude, trasladando a las selvas del Ecuador personajes y tramas 
exóticos (por algo Cumanda desciende de la Atala de Chateaubriand, 
siguiendo la infiltración de la corriente literaria romántica francesa, 
que había de influir considerablemente en los escritores ecuatorianos, 
sobre todo en los poetas, aun cuando todo fuera contrarrestado por la 
formación humanista de muchos de los escritores y por su amor a la pu- 
reza y tradición del idioma). Montalvo y Mera forman a las genera- 
ciones més jóvenes. El primero es el padre espiritual del grupo de 
escritores y políticos que habían de conjurarse contra García Moreno 
y que van a militar en las filas turbulentas del liberalismo. Mera es el 
maestro amable y tranquilo, creador de la Academia. Los dos surgen 
de la clase media y mueren dentro de ella. Montalvo pide el poder 
para su clase. Mera, admirador de Garcia Moreno, se incorpora al 
clericalismo y a los terratenientes y cree que la redención del indio 
—problema que estremecía 2 Montalvo— podrá venir del catolicismo. 
Tobar y Marietta de Veintimilla pertenecen a la clase dominante. El 
primero sirve a los suyos. Marietta es, en cambio, liberal y traduce 
en su Obra —desde el destierro— las aspiraciones populares que son en 
esa época las de la clase media. 


La novela ecuatoriana no crea en todo el período un personaje 
de relieve. A todos se les puede encontrar una ascendencia extranjera 
—Chateaubriand, Alarcón—, si exceptuamos algún personaje de Mon- 
talvo perdido en sus ensayos. Sin embargo, el cuadro de costumbres 
—pasto espiritual más importante de la época— va ejercitando la mano 
de los narradores. Las leyendas amorosas prehispánicas y las odas 
completan el cuadro. Sólo se encuentra sinceridad y vigor en los pan- 
fletos políticos, en las campañas periodísticas. En la política el Ecuador 
abandonaba definitivamente la colonia. En la literatura seguía siendo 
en parte colonia de España y tributaba casi todo el resto al imperio del 
romanticismo francés. La emancipación vendrá más tarde. Rojas 
afirma que el fenómeno no es sólo ecuatoriano, sino que obedece a una 
ley general en toda la América. 
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1895-1925. La corriente académica pierde fuerza en la novela, 
que se orienta hacia el realismo. La revolución liberal, triunfante en 
el año que inicia el período, produce un movimiento literario que enca- 
cabezan Manuel J. Calle —novelista mediocre pero gran periodista, que 
es uno de los teóricos de la nueva tendencia—, Luis A. Martínez, 
Eduardo Mera y José Rafael Bustamante. Realismo y, a ratos, natu- 
ralismo. La violencia de la pasión política y el eco de la lucha armada 
repercuten en la novela de principios de siglo, particularmente en la 
de Roberto Andrade, uno de los conjurados que mató a García Moreno, 
y, en grado menor, en la de Martínez. El representante del campo 
contrario —los “rojos” y los “azules” de la batalla política miden sus 
armas en el terreno literario— es Quintiliano Sánchez. 

Igual que el realismo, llega retrasado el modernismo, que hizo 
estragos —suicidios, alcohol, estupefacientes— en toda una generación 
que abandona el terreno político para encerrarse en la literatura pura. 
Preciosismo, que no entra en el dominio de la novela a pesar de su 
éxito en el cuento. Nombres: Medardo Angel Silva, César E. Arroyo, 
Isaac J. Barrera. Crisis de la novela y auge de la poesía, el ensayo, la 
sociología y la crítica. El apoliticismo de los modernistas los encierra 
en la torre de marfil. Las guerras civiles de esos años primeros del 
siglo aguardan aún su narrador. 

El hombre del campo, tema central de la novela ecuatoriana, no 
tiene todavía su sitio en la novela del perícdo, si se exceptúan los 
campesinos del litoral que aparecen en los cuentos festivos del escritor 
José Antonio Campos. La novela se consagra a las clases media y do- 
minante o narra episodios acaecidos en Europa, Extranjerismo. El 
indio sigue siendo “tabú”. 

El periodismo adquiere desarrollo grande en esos años y convierte 
a los escritores en periodistas —el diario yantar— y a los periodistas en 
escritores. A los nombres ya citados de Calle, Martínez, Mera, Campos, 
hay que añadir ahora los de Nicolás Augusto González, Jaramillo Al- 
varado, Luis Alberto Borja Moncayo. La novela, como “documento 
humano” comienza con A la costa de Martínez, pero en el documento 
impera todavía puramente la intención política que luego habrá de 
sustituir la intención social. Y dentro de la intención política lo que 
priva son los temas de la clase media, reflejo del propio mundo de los 
novelistas. Esta actitud contrasta con la actitud de los contempo- 
ráneos absolutos que —clase media ellos también— exhiben los doloro- 
sos problemas de una clase a la que no pertenecen. Influencia del 
movimiento artístico modernista, que es correlativo del literario. Se 
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puede afirmar que nace entonces el fecundo intercambio entre escri- 
tores y artistas que los va a unificar luego —ahora— bajo el denomi- 
nador común del arte social. La novela del período se caracteriza por 
lo subjetivo. La de ahora es épica y la de entonces lírica. Hay una 
exacerbación del yo, un afán de confesiones. Sin embargo, el fenó- 
meno político se traduce fielmente en la novela. La llamada “tiranía 
bancaria de los once años” coincide con ese modernismo ecuatoriano. 
Y el arte del liberalismo triunfante produce lo más valioso como 
novela de contenido político que haya dado hasta nuestros días la 
novelística ecuatoriana. El realismo de hoy tiene su precursor en el de 
esa época, pero lo supera —como veremos en seguida—en la claridad 
de sus metas: ser, en forma más o menos explícita, un instrumento de 
lucha política y social, 

1925-1945. El contenido de la novela ecuatoriana contemporánea 
es ahora típicamente social. El tema central es el indio y los nove- 
listas lo han tratado más como hombre-masa que como individuo. La 
novela indigenista es revolucionaria y plantea el problema de la eman- 
cipación del hombre de la tierra. Hay que distinguir dos momentos en 
ella: el del “realismo cuasi feista”, casi maturalismo, y el del realismo 
socialista. El grupo conocido como de Guayaquil está en la primera 
tendencia. Los escritores de la movela indigenista y proletaria del 
altiplano —con Icaza y su famoso Huasipungo a la cabeza— dentro 
de la segunda. (José de la Cuadra ha hermanado la belleza del relato 
con el interés del documento humano: estética y contenido social). 

La novela ecuatoriana de estos días, según Rojas —que en las 
extensas páginas que dedica al movimiento contemporáneo extrema la 
crítica y la valoración del género—, carece de perfección formal y del 
interés que pudiéramos considerar puramente novelesco. Se ha im- 
puesto más bien gracias a su carácter de documento implacable de 
“denuncia y protesta” contra una realidad social ferozmente injusta. 
Es una novela sin héroe singular. Lo que se mueve en sus páginas es 
la clase o la casta: indios, cholos, montuvios, el empleado público, el 
cura, el maestro, el gringo. Los de arriba y los de abajo. En suma, 
los explotadores y los explotados. A Rojas le recuerda un tanto la 
novela de estos días a las clásicas películas de vaqueros. En todas ellas 
aparecen también el bueno, el malo, el forzudo, la doncella, el traidor. 
El malo es malo del todo y el bueno lo es porque forma en las filas 
de los explotados. No hay apenas figuras secundarias, que sirvan para el 
necesario contraste, Novelas adustas, sin chistes ni graciosos (la excep- 
ción confirmadora de la regla podría ser el Don Balón de Baba, de 


Historia y Novela del Ecuador 291 


Pareja Díez-Canseco), son todas verdaderos melodramas, llenas de pa- 
vorosos sucesos. La disposición de las escenas y los personajes resulta, 
por lo tanto, defectuosa por parcial e incompleta. Se ha expulsado 
de las novelas a los personajes y tipos de la realidad ecuatoriana que no 
sirven a las convicciones políticas de sus autores, y hay por ello mucho 
de convencional en la presentación y descripción de las situaciones y 
carácteres, 

Rojas hace, por último, una serie de consideraciones sobre la im- 
portancia que ha concedido la crítica a la novela ecuatoriana actual, 
sobre todo la crítica extranjera que la ha valorado —exaltándola mu- 
chísimo— antes que la crítica nacional, haciendo subir el prestigio 
literario del Ecuador a parecidas alturas que en los días gloriosos de 
Montalvo. Destaca además la significación que tiene el que esté engar- 
zada la novela en un vasto movimiento ideológico revolucionario que 
logra expresión en todos los frentes de la cultura, y ello le hace consi- 
derarla como una fase de un proceso cultural y político que lleva al 
socialismo. Tal es la fuerza del movimiento, que la tradicional lucha 
entre izquierdas y derechas en el campo de la literatura ha quedado 
solucionada con la eliminación del adversario: hoy no hay más literatura 
en el Ecuador que la revolucionaria. 

Lamenta finalmente Rojas que, a pesar de la fama que ha alcan- 
zado la novela ecuatoriana, los novelistas no hayan podido convertirse 
en escritores profesionales porque su obra no les da para vivir. Tanto 
José de la Cuadra como Icaza, Salvador, Aguilera, Pareja, Gallegos 
Lara o Fernández, por no citar sino a los más importantes, han tenido 
que ganarse el sustento con profesiones y negocios casi por entero mar- 
ginales a la actividad literaria. (La lamentación podría generalizarse 
y alcanzar tristemente a casi todos nuestros países). Su estudio se 
cierra, sin embargo, con una señal esperanzadora: la de la madurez 
actual de todos esos escritores que encabezaron con sus cuentos y nove- 
las entre 1930 y 1935 —de Los que se van a Huasipungo— la revolu- 
ción literaria triunfadora. Esa madurez implica responsabilidad y Rojas 
espera que “el impulso juvenil, tosco, inhábil y desorbitado” de enton- 
ces se convierta ahora “en obra medular y adulta”. “Con tener la 
novela ecuatoriana contemporánea tanta valía intrínseca, lo que ha 
conseguido realizar hasta aquí vale más como potencialidad que como 
actualidad”. 

Estas comillas últimas deberían haberse abierto muchas veces a lo 
largo de esta nota que no es, de hecho, más que un apretado y rápido 
resumen o glosa —que con frecuencia utiliza las mismas expresiones 
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del ensayista ecuatoriano. Libro denso por la información que entrega 
—que está avalorada además con una copiosa bibiiografía final de la no- 
vela del Ecuador—, por las ideas y tendencias que lo cruzan y enrique- 
cen, por la visión independiente y serena que de los problemas literarios 
y políticos ecuatorianos le cabe tener al autor. Y apasionante porque la 
identificación de la novela ecuatoriana con los problemas y realidades 
más vivos del país, resulta apasionante como espectáculo para el lector. 
Que no es pequeño acontecimiento asomarse a un libro que ofrece en 
su título un estudio de la novela ecuatoriana para encontrarse luego 
con un espléndido panorama cultural, social y político del Ecuador 
entero. 
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